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UN LARGO VIAJE







El Surabaya, un buque de trescientas toneladas, ya viejo, de la Holland África Line, acababa de dejar las sucias aguas del estuario del Gironda y tomaba rumbo hacia la costa oeste de África, y Fintan miraba a su madre como si fuera la primera vez. Puede que nunca hubiera apreciado hasta qué punto era tan joven, cerca de él, como esa hermana que nunca había tenido. No lo que se dice guapa, pero tan viva, tan fuerte. La tarde estaba declinando; la luz del sol iluminaba los oscuros cabellos de reflejos dorados, la línea del perfil, la alta y abombada frente, que formaba con la nariz un abrupto ángulo, el contorno de los labios, el mentón. Una pelusa transparente, como en la fruta, le cubría la piel. La miraba, le encantaba su rostro.
Al cumplir diez años, Fintan decidió que no llamaría a su madre más que por su diminutivo. Se llamaba María Luisa, pero le decían Maou. Era cosa de Fintan; cuando era un bebé no sabía pronunciar su nombre, y así le había quedado. Tomó a su madre de la mano, la miró fijamente, estaba decidido: «A partir de hoy te llamaré Maou.» Mostraba tal seriedad que ella permaneció un momento sin responder, luego rompió a reír, uno de esos ataques de risa que le daban algunas veces y no era capaz de resistir. Fintan se rió también, y así quedó sellado el acuerdo.

Con el busto apoyado en la madera de la borda, Maou miraba la estela del buque, y Fintan la miraba. Era el final del domingo 14 de marzo de 1948, Fintan no olvidaría jamás esta fecha. El cielo y el mar eran de un azul intenso, casi violeta. El aire estaba inmóvil, o sea que el buque debía avanzar a la misma velocidad. Algunas gaviotas volaban pesadamente sobre la cubierta de popa, acercándose y alejándose del mástil, donde se agitaba como un trapo viejo el pabellón de tres bandas. De vez en cuando se dejaban caer de lado lanzando chillidos, y sus gimoteos componían una curiosa música al mezclarse con la trepidación de las hélices.

Fintan miraba a su madre, escuchaba con una atención casi dolorosa todos los ruidos, los chillidos de las gaviotas, sentía el deslizamiento de las olas que venían a la contra y oponían larga resistencia a la proa, levantaban el casco a la manera de una respiración.

Era la primera vez. Miraba el rostro de Maou, a su izquierda, que poco a poco se mudaba en puro perfil frente al brillo del cielo y el mar. Pensaba que era eso, era la primera vez. Y al mismo tiempo, no podía entender por qué, se le ponía un nudo en la garganta y el corazón le palpitaba con más fuerza, y en sus ojos asomaban las lágrimas, porque también era la última vez. Se iban, ya nada volvería a ser como antes. Al final de la blanca estela se desvanecía la franja de tierra. El cieno del estuario dio paso de pronto al azul profundo del mar. Las lenguas de arena erizadas de cañas, donde las chozas de los pescadores parecían juguetes, y todas esas extrañas formas de las orillas, torres, balizas, nasas, canteras, blocaos, todo se lo tragó el movimiento del mar, se diluyó en la marea.

A proa del buque, el disco solar descendía hacia el horizonte.

«Ven a ver el rayo verde.» Maou estrechaba a Fintan contra su pecho, creía sentir las palpitaciones de su corazón a través del grosor del abrigo. En la cubierta de las primeras, a proa, la gente aplaudía, se reía por no se sabía qué. Los marineros, de rojo vivo, corrían entre los pasajeros, trasladaban jarcias, arrumaban el portalón.

Fintan descubría que no estaban solos. Había gente por todas partes. Iban y venían sin cesar entre la cubierta y los camarotes, con aspecto atareado. Se asomaban a la baranda, se esforzaban por ver, se interpelaban, usaban gemelos, catalejos.

Llevaban abrigos grises, sombreros, fulares. Empujaban, hablaban a voces, fumaban cigarrillos libres de impuestos. Fintan quería ver una vez más el perfil de Maou como una sombra sobre la luz del cielo. Pero ella también le hablaba, le brillaban los ojos: «¿Estás bien? ¿Tienes frío? ¿Quieres que bajemos al camarote, quieres descansar un poco antes de la cena?»

Fintan se aferraba a la borda. Tenía los ojos secos y ardientes como guijarros. Quería ver. No quería olvidar este instante en que el barco se internaba en alta mar, se separaba de la franja de tierra lejana, y Francia desaparecía en el azul oscuro del oleaje, estas tierras, ciudades, casas, estos rostros sumergidos, triturados en la estela, mientras a proa, ante las siluetas de los pasajeros de primera apoyados en la borda cual pájaros hirsutos, con sus gritos quejicas y sus risas, y el fragor bien temperado de las máquinas en el vientre del Surabaya, desperdigado sobre el lomo huidizo de las olas, tan sonoro y yerto en el aire inmóvil como los fragmentos de un sueño, mientras a proa, en el punto donde el cielo cae al mar, como un dedo que entrara por las pupilas y alcanzara el fondo del cráneo, ¡rutilaba el rayo verde!

Por la noche, esta primera noche de mar, Fintan no era capaz de conciliar el sueño. No se movía, contenía la respiración para oír el hálito regular de Maou, pese a las vibraciones y los crujidos de las cuadernas. La fatiga le quemaba la espalda, las horas de espera en Burdeos, en el muelle, al frío viento. El viaje en ferrocarril desde Marsella. Y todas esas jornadas que habían precedido a la partida, los adioses, las lágrimas, la voz de la abuela Aurelia, que contaba mil historias divertidas para no pensar en lo que pasaba. El descuaje, el agujero dejado en la memoria. «No llores, bellino, ¿quieres que vaya a verte allí?» El lento movimiento del oleaje le oprimía el pecho y la cabeza, era un movimiento que atrapaba y transportaba, un movimiento que agarrotaba y hacía olvidar, como un dolor, una molestia. En la estrecha litera, Fintan crispaba los brazos contra el cuerpo, dejaba que el movimiento lo meciera sobre sus caderas. Tal vez caía, como antes, durante la guerra, se escurría hacia atrás, hacia el otro lado del mundo. «¿Qué hay allí? ¿Allí?» Oía la voz de su tía Rosa: «¿Qué hay allí que esté tan bien? ¿Es que allí no se mueren?» Se esforzaba por ver, tras el rayo verde, tras el cielo que caía sobre el mar. «Érase una vez un país al que se llegaba tras un largo viaje, un país al que se llegaba cuando se había olvidado todo, cuando uno ya no sabía ni quién era…»

La voz de la abuela Aurelia seguía resonando en el mar. En el duro regazo de la litera, con la vibración de las máquinas en el cuerpo, Fintan escuchaba la voz que hablaba sola, que pugnaba por retener el hilo de la otra vida. Ya le dolía olvidar. «Lo detesto, lo detesto. No quiero partir, no quiero irme allí. Lo detesto, ¡no es mi padre!» Las cuadernas del barco crujían con cada ola. Fintan intentaba oír la respiración tranquila de su madre. Susurraba en alto; «¡Maou!, ¡Maou!» Y como ella no respondía, saltaba con sigilo de la litera. Encima de la puerta, seis ranuras verticales filtraban una claridad que iluminaba el camarote. Había una bombilla eléctrica justo al otro lado, en el pasillo. Mientras iba desplazándose, veía brillar el filamento a través de cada ranura. Era un camarote interior, sin ojo de buey, no podían permitírselo. El aire era gris, asfixiante y húmedo. Con los ojos abiertos como platos, Fintan trataba de ver la silueta de su madre, dormida en la otra litera, arrastrada también al revés por el océano en movimiento. Las cuadernas crujían trabajadas por el oleaje, que empujaba, aguantaba, volvía a empujar.

Fintan tenía los ojos llenos de lágrimas, sin saber muy bien por qué. Le dolía el centro del cuerpo, donde la memoria se deshacía, se desvanecía.

«No quiero ir a África.» Nunca se lo dijo a Maou, ni a la abuela Aurelia, ni a nadie. Al contrario, lo quiso con gran intensidad, hasta arder en deseos, no era ya capaz de conciliar el sueño, en Marsella, en el pisito de la abuela Aurelia. Ardía en deseos, presa de una febril agitación, en el tren que circulaba hacia Burdeos. Ya no quería oír voces, ni ver caras. Era preciso cerrar los ojos, taparse los oídos para que todo resultara fácil. Quería ser alguien distinto, fuerte, que no hablara, llorara o tuviera el corazón palpitante, ni dolores en el vientre.

Hablaría inglés, tendría dos arrugas verticales en el entrecejo, como un hombre, y Maou dejaría de ser su madre. El hombre que esperaba allí, al final del viaje, no sería su padre jamás. Era un desconocido que había escrito unas cartas para que fueran a reunirse con él en África. Era un hombre sin mujer y sin hijo, un hombre al que no conocían, no habían visto nunca, así es que ¿por qué los esperaba? Tenía un nombre, un bello nombre, es cierto, se llamaba Geoffroy Alien. Pero cuando llegaran allí, a la otra punta del viaje, pasarían muy deprisa por el muelle y él no vería nada, no reconocería a nadie, no tendría más remedio que volver a su casa de vacío.

En cubierta, en medio de la noche, se puso a soplar el viento. El viento del océano soplaba bajo las puertas, abofeteaba la cara. Fintan caminaba contra el viento, hacia proa. Las lágrimas de sus ojos eran saladas como las salpicaduras de las olas. Brotaban ahora en libertad debido al viento que arrancaba los pedazos de tierra. La vida en Marsella, en el apartamento de la abuela Aurelia, y antes de eso, la vida en San Martín, la partida al otro lado de las montañas, hacia el valle del Stura, hasta Santa Anna. El viento soplaba, barría, hacía saltar las lágrimas. Fintan caminaba por cubierta, siguiendo la pared metálica, cegado por las bombillas eléctricas, por el negruzco vacío del mar y el cielo. No sentía el frío. Con los pies desnudos, avanzaba aferrándose a la borda, hacia la cubierta ahora desierta de las primeras. Al pasar frente a los camarotes, veía siluetas en las ventanas, a través de las cortinas de muselina, oía voces de mujeres, de risas, música. Al fondo de la cubierta se hallaba el gran salón de las primeras, con gente todavía sentada en las mesas, en sillones rojos, hombres fumando, jugando a las cartas. Delante estaba la cubierta de carga, con las escotillas cerradas, el mástil, el castillo de proa iluminado por una lámpara amarilla, con el agresivo viento y las olas rompiendo en una nube de vapor que brillaba sobre los charcos, como las rachas de la lluvia sobre una carretera. Fintan se pegó con la espalda a la pared, entre las ventanas del salón, y se dedicó a mirar sin moverse, casi sin respirar. Con tanto tiempo de pie, tanto tiempo mirando, tenía la impresión de caer hacia adelante, de que el buque se hundía hacia el fondo del mar. El negruzco vacío del océano y el cielo se le subía a los ojos. Un marinero holandés, llamado Christof, que vino a cubierta por casualidad, descubrió a Fintan en el momento en que iba a desmayarse. Se lo llevó en brazos hasta el salón, y una vez que el segundo de a bordo lo hubo interrogado lo devolvieron al camarote de Maou.

Maou nunca había conocido una felicidad semejante. El Surabaya era un buque agradable, con cubiertas protegidas por donde se podía pasear, tumbarse en una chilena para leer un libro y soñar. Se podía ir y venir con entera libertad. El señor Heylings, el segundo de a bordo, era un hombre alto y fuerte, de tez bastante rojiza, casi calvo, que hablaba francés con soltura. Tras la aventura nocturna de Fintan trabó amistad con el muchacho. Se lo llevó con Maou a visitar la sala de máquinas. Estaba muy orgulloso de las máquinas del Surabaya, de las viejas turbinas de bronce que giraban despacio haciendo un ruido que él comparaba al de un reloj de pared. Les explicó el funcionamiento de los rodajes y las bielas. Fintan se quedó un buen rato admirando las válvulas, que se elevaban alternativamente, y, a través de las lumbreras, los dos ejes de las hélices.

Hacía días que el Surabaya avanzaba por el océano. Un atardecer, el señor Heylings se llevó a Maou y Fintan al puente de mando. Un rosario de islas negras estaba prendido en el horizonte. «Mira: Madeira, Funchal.» Eran nombres mágicos. El barco se aproximaría durante la noche.

Cuando el sol entraba en contacto con el mar, todo el mundo, salvo algunos escépticos, se iba a proa, por donde las primeras, con la ilusión puesta en el rayo verde. Pero cada tarde sucedía lo mismo. En el último instante, el sol se ahogaba en una bruma que parecía surgir del horizonte para eclipsar el milagro.

Eran las veladas que prefería Maou. Ahora que el buque se acercaba a las costas de África reinaba una languidez en el aire, con el crepúsculo, un soplo tibio que acariciaba la cubierta y satinaba el mar. Sentados en chilenas contiguas, Maou y Fintan se hablaban bajito. Era la hora del paseo. Los pasajeros iban y venían, se saludaban. Los Botrou, con quienes compartían mesa en las comidas, una pareja de comerciantes instalada en Dakar. La señora O'Gilvy, mujer de un oficial inglés destinado en Acra. Una joven enfermera francesa llamada Geneviève, y un italiano engominado que era su galán. Una hermanita del Tesino, María, que se dirigía al centro de África, a Níger; tenía un rostro muy liso y ojazos verde agua, una sonrisa infantil. Maou no había conocido antes gente así. Jamás se había imaginado poder un día coincidir con ellos, compartir su aventura. Le dirigía la palabra a todo el mundo, con entusiasmo, tomaba tés, se iba al salón de las primeras después de cenar, se sentaba en aquellas mesas tan blancas en que brillaba la vajilla de plata y los vasos tintineaban al ritmo de las válvulas de bronce.

Fintan escuchaba la cantarína voz de Maou. Le encantaba su acento italiano, pura música. Se quedaba dormido en la silla. El espigado señor Heylings lo cogía en brazos, lo acostaba en la estrecha cama. Al abrir de nuevo los ojos, veía las seis ranuras encima de la puerta del camarote brillando misteriosamente como la primera noche en el mar.

Sin embargo, no se dormía. Con los ojos bien abiertos en la penumbra, se quedaba esperando a Maou. El buque arfaba pesadamente, provocando el crujido de las cuadernas. Entonces Fintan podía hacer memoria. Los detalles del pasado no habían desaparecido. Se hallaban agazapados en la oscuridad, bastaba con fijarse bien, con escuchar bien, y allí estaban. Los herbazales del valle del Stura, los ruidos del verano. Las carreras hasta el río. Las voces de los niños, que gritaban: ¡Gianni! ¡Sandro! ¡Sonia! Las gotas de agua fría por la piel, la luz que se engarzaba en el pelo de Esther. En San Martín, más lejos todavía, el ruido del agua que caía en cascada, el arroyo que galopaba por la calle mayor. Todo ello regresaba, penetraba en el estrecho camarote, poblaba el aire pesado y gris. Luego el buque arrojaba todo a las olas, lo trituraba todo en su estela. La vibración de las máquinas era más poderosa que esos recuerdos; se debilitaban y enmudecían.

Luego se oían risas en el pasillo, la voz clara de Maou, la voz grave y lenta del holandés. Decían: ¡Sss!… La puerta se abría. Fintan apretaba los párpados. Olía el perfume de Maou, escuchaba el fruncimiento de las telas mientras se desvestía en la penumbra. ¡Qué bien se estaba con ella, tan cerca de ella día y noche! Aspiraba el aroma de su piel, de su pelo. Antes, en la habitación, en Italia. De noche, las ventanas cegadas con papel azul, el fragor de los aviones americanos que iban a bombardear Génova. Se apretaba contra Maou, en la cama, escondía la cabeza entre su pelo. Oía su aliento, el ruido de su corazón. Cuando ella se dormía se sentía algo suave, ligero, una corriente de aire, un hálito. Eso es lo que aguardaba con impaciencia.

Se acordaba de cuando la vio desnuda. Fue en el verano, en Santa Anna. Los alemanes estaban muy cerca, se oía el estruendo de los cañones en el valle. En la habitación estaban bajadas las persianas. Hacía calor. Fintan abrió la puerta sin hacer ruido. En la cama estaba acostada Maou, desnuda del todo encima de la sábana. Su cuerpo era inmenso y blanco, delgado, con las costillas marcadas, las negras matas de las axilas, los oscuros botones de los senos, el triángulo del pubis. Reinaba el mismo aire gris que en el camarote, el mismo agobio. De pie ante la puerta entreabierta, Fintan se quedó mirando. Recordaba que le ardía la cara, como si ese cuerpo blanco irradiara calor. Dio luego dos pasos hacia atrás, sin respirar. En la cocina zumbaban las moscas contra los cristales. Además una columna de hormigas recorría la pila, y el grifo de cobre goteaba. ¿Por qué se acordaba de todas estas cosas?

El buque Surabaya era un arcón de acero que arramblaba los recuerdos, los devoraba. No cejaba el ruido de las máquinas. Fintan se imaginaba las bielas y los ejes reluciendo en el vientre del buque, y las dos hélices que, girando en sentido contrario, desmenuzaban las olas. Todo era arramblado. Iban quizás al otro confín del mundo. Iban a África. De allí eran esos nombres que llevaba oyendo desde siempre, Maou los pronunciaba despacio, esos nombres familiares y tremendos, Onitsha, Níger. Onitsha. Muy lejos, en el otro confín del mundo. Ese hombre que estaba a la espera. Geoffroy Alien. Maou enseñó las cartas. Las leía como quien recita una plegaria, o una lección. Se paraba, miraba a Fintan con unos ojos que brillaban de impaciencia. Cuando estéis en Onitsha. Os espero a los dos, os quiero. Ella decía: «Tú padre ha escrito, tu padre dice…» Ese hombre que se llama igual. Os espero. Entonces cada giro de hélice en el agua negruzca del océano quería decir eso, repetía esos nombres, tremendos y familiares, Geoffroy Alien, Onitsha, Níger, esas palabras cariñosas y amenazadoras, os espero, en Onitsha, a orillas del río Níger. Soy tu padre.

Allí estaban el sol y el mar. El Surabaya parecía inmóvil en la mar infinitamente llana, inmóvil como un castillo de acero frente al cielo casi blanco, sin un pájaro, mientras el sol se hundía en el horizonte.

Inmóvil como el cielo. Pasaban días y días con tan sólo este severo mar, el aire que se movía a la velocidad del buque, el progresivo avance del sol sobre las planchas de chapa, una mirada que se desplomaba sobre la frente, sobre el pecho, que abrasaba en lo más profundo del cuerpo.

De noche Fintan no podía conciliar el sueño. Sentado en la cubierta, en el sitio donde estuvo a punto de perder el conocimiento la primera velada, miraba el cielo al acecho de las estrellas fugaces.

El señor Botrou mencionó la existencia de lluvias de estrellas. Pero el cielo se mecía despacio frente al mástil del buque, y nunca se desprendía de él ninguna estrella.

Maou venía a sentarse a su lado. Se sentaba en la cubierta misma, con la espalda apoyada en la pared del salón, la falda azul cubriéndole las rodillas, formando con sus brazos desnudos un círculo alrededor de las piernas. No hablaba. También miraba la noche. Puede que no viera las mismas cosas. En el salón, los pasajeros fumaban, hablaban alto. Los oficiales ingleses jugaban a los dardos.

Fintan miraba el perfil de Maou, como cuando el buque se deslizaba por el estuario el día de la partida. Ella era tan joven. Se había recogido su hermoso pelo castaño en una sola trenza detrás de la cabeza. Le encantaba ver cómo se clavaban en el pelo esos grandes alfileres negros, brillantes. El sol marino le había tostado la cara, los brazos, las piernas. Una tarde, al ver llegar a Maou, la señora Botrou exclamó: «¡Aquí viene la africana!» Sin saber por qué, Fintan percibió que su corazón latía más deprisa, de gozo.

Una mañana, el señor Heylings lo llamó otra vez a la toldilla para mostrarle nuevas formas negras en el horizonte. Pronunció nombres mágicos: «Tenerife, Gran Canaria, Lanzarote.» Con la ayuda de los gemelos, Fintan vio temblar las montañas, el cono del volcán. Había nubes enganchadas en las cumbres. Valles verde oscuro sobre el mar. Las columnas de humo de los buques ocultos en el seno de las olas. Todo el día estuvieron allí las islas, a babor, igual que una manada de ballenas petrificadas. Incluso unas aves se llegaron hasta popa, unas gaviotas chillonas que volaban suavemente sobre cubierta y miraban a los hombres. La gente les tiraba pan para verlas caer en picado bruscamente. Luego volvieron a desaparecer, y las islas no eran más que algunos puntos apenas perceptibles en el horizonte. El sol se puso envuelto en una gran nube roja.

Hacía tanto calor en el camarote sin ventana que Fintan no podía parar en su litera. En compañía de Maou iba a sentarse a cubierta. Miraban el balanceo de las estrellas. Cuando notaba que lo ganaba el sueño, reclinaba la cabeza en el hombro de Maou. Al alba se despertaba en el camarote. El frescor de la mañana cruzaba la puerta. La bombilla eléctrica seguía brillando en el pasillo. Christof era el encargado de apagar las luces en cuanto se levantaba. La trepidación de las máquinas parecía más cercana. Una especie de trabajo, de jadeo. Los dos árboles engrasados giraban en sentido contrario en el vientre del Surabaya. Bajo su cuerpo desnudo, Fintan sentía la sábana empapada. Soñaba que se había orinado en la cama, y la inquietud lo despertaba. Pero tenía todo el cuerpo cubierto de minúsculos botones transparentes que se despellejaba con las uñas. Era terrible. El sufrimiento y el miedo le hacían lloriquear. El doctor Lang, reclamado por Maou, se inclinó sobre la litera, examinó sin tocarlo el cuerpo de Fintan, y se limitó a decir, con un inequívoco acento alsaciano: «La sarna beduina, querida señora.» En la farmacia de a bordo, Lang encontró una botella de talco. Maou espolvoreaba los botones de Fintan, les pasaba la mano con mucha suavidad. Al final, se reían los dos. Sólo era eso. Maou decía: «¡Una enfermedad de gallinas!…»


Los días eran larguísimos. Debido tal vez a la luz del verano, o al horizonte, tan lejano, sin nada que atrajera la mirada. Era como esperar, hora tras hora, hasta no saber muy bien qué se espera. Maou permanecía en el comedor, después del desayuno, frente a la gruesa luna que enturbiaba el color del mar. Escribía. Con la hoja blanca de papel bien desplegada en la mesa de caoba, el tintero encajado en el hueco reservado al vaso, la cabeza un poco inclinada, escribía. Adquirió el hábito de encenderse un cigarrillo, un Player's comprado en paquetes de cien en la tienda del auxiliar de a bordo, que dejaba consumirse solo en el borde del cenicero de cristal grabado con las iniciales de la Holland África Line. Eran historias, o cartas, no estaba muy segura. Palabras. Ella se ponía, sin saber dónde iría a parar, en francés, en italiano, incluso a veces en inglés, poco importaba. Simplemente le gustaba hacerlo, soñar contemplando el mar, con el suave humo que serpenteaba, escribir inmersa en el lento balanceo del buque que avanzaba sin descanso, hora tras hora, un día tras otro, hacia lo desconocido. Después el calor del sol abrasaba la cubierta, y había que marcharse al comedor. Escribir, escuchando el roce del agua contra el casco, como si remontaran un río sin fin.

Ella escribía:

«San Remo, la plaza a la sombra de los grandes árboles multiplicantes, la fuente, las nubes sobre el mar, los escarabajos en el aire caliente.

Siento el aliento en mis ojos.

En mis manos retengo la presa del silencio,

Espero el estremecimiento de tu mirada sobre mi cuerpo.

En un sueño, esta noche, te he visto al final del paseo de carpes, en Fiésole. Estabas como el ciego que busca su casa. Afuera, yo oía voces susurrar injurias, u oraciones.

Me acuerdo bien, me hablabas de la muerte de los niños, de la guerra. Los años que no han vivido abren clamorosas brechas en los muros de nuestras casas.»

Ella escribía:

«Geoffroy, estás en mí, estoy en ti. El tiempo que nos separó ya no existe. El tiempo me había borrado. En las huellas presentes en el mar, en los signos de espuma, he leído tu memoria. No puedo perder lo que veo, no puedo olvidar lo que soy. Por ti hago este viaje.»

Ella soñaba, el cigarrillo se consumía, la hoja iba escribiéndose. Los signos se enmarañaban, había grandes playas blancas. Una escritura inclinada, amanerada decía Aurelia, que abordaba las letras altas con una larga cola combada, y trazada hacia abajo los rabillos de las tes.

«Recuerdo bien la última vez que nos hablamos; en San Remo te referías al silencio del desierto, como si fueras a remontar el curso del tiempo, hasta Meroe, para encontrar la verdad, y yo ahora en el silencio y el desierto del mar, me parece que también remonto el tiempo para encontrar la razón de mi vida, allí, en Onitsha.»

Escribir era soñar. Una vez allí, en Onitsha, todo sería diferente, todo sería fácil. Allí estarían los grandes herbazales que Geoffroy había descrito, los altísimos árboles, y el río, tan ancho que podría tomarse por el mar, con el horizonte perdiéndose en los espejismos del agua y el cielo. Estarían las suaves colinas, plantadas de mangos, las casas de barro rojo con sus techumbres de hojas trenzadas. Arriba, dominando el río, rodeada de árboles, la casona de madera, con su techo de chapa pintado de blanco, la veranda y los macizos de bambú. Y ese nombre extraño, Ibusun, Geoffroy había explicado lo que quería decir en la lengua de la gente del río: el lugar donde se duerme.

Allí es donde iba a vivir toda la familia de Geoffroy. Sería su casa, su patria. Cuando se lo dijo a su amiga Léone, en Marsella, como una confidencia, se extrañó de su respuesta en un timbre sobreagudo: ¿y ahí es donde vas, pobrecita mía? ¿A esa choza? La idea de Maou era hablar de la hierba, tan alta como para desaparecer en ella de cuerpo entero; del río, tan vasto y lento, por el que navegaban los barcos de vapor de la United África. Describir la selva, oscura como la noche, habitada por miles de aves. Pero prefirió no decir nada. Se limitó a decir: sí, en esa casa. En modo alguno se le ocurrió pronunciar el nombre de Ibusun, porque Léone lo habría desbaratado y le habría sentado fatal. Peor aún; Léone tal vez se hubiera echado a reír.

Ahora, daba gusto esperar en el comedor del barco, con esas palabras que se escribían. Estaban cada minuto más cerca de Onitsha, más cerca de Ibusun. Fintan se sentaba frente a ella, con los codos apoyados en la mesa, y la miraba. Tenía una mirada muy negra, penetrante, atenuada por unas pestañas largas y rizadas como las de una chica, y un bonito pelo liso, castaño como el de Maou.








Desde muy pequeño, ella le repetía todos estos nombres casi a diario, los del río y sus islas, la selva, los herbazales, los árboles. Él sabía ya todo sobre los mangos y el ñame sin haberlos probado. Conocía el lento movimiento de los barcos de vapor, que remontan el río hasta Onitsha para transportar las mercancías hasta el Wharf [1] y vuelven a partir cargados de aceite y llantenes.
Fintan miraba a Maou. Le decía:

«Háblame en italiano, Maou.»

«¿Qué quieres que te diga?»

«Dime unos versos.»

Y ella recitaba unos versos de Manzoni, de Alfieri, Antígona, María Estuardo, fragmentos que había aprendido de memoria, en el colegio San Pier d'Arena, en Genova:


«-Incender lascia,

tu che perir non dei, da me quel rogo,

che coll'amato mio fratel mi accolga.

Fummo in duo corpi un alma sola in vita, 

sola una fiamma anco le morte nostre 

spoglie consumi, e in una polve unisca.»


Fintan escuchaba la música de las palabras, lo que le daba siempre ciertas ganas de llorar. Afuera, el sol brillaba sobre el mar, el viento cálido del Sahara soplaba sobre las olas, llovía arena roja sobre cubierta, sobre los ojos de buey. A Fintan le hubiera gustado que el viaje durara para siempre.

Una mañana, un poco antes de mediodía, apareció la costa de África. El señor Heylings se ocupó de ir a buscar a Maou y a Fintan, los llevó al puente de mando, junto al timonel. Los pasajeros se preparaban para el almuerzo. Maou y Fintan no tenían apetito, se acercaron con los pies desnudos para poder ver antes. En el horizonte, a babor, África era una larga franja gris, muy llana, apenas por encima del nivel del mar y, sin embargo, extraordinariamente nítida y visible. Llevaban tanto tiempo sin ver tierra. Fintan le encontró parecido con el estuario del Gironda.

Sin embargo, no se cansaba de mirar esta aparición de África. Ni mientras Maou se fue al comedor a reunirse con los Botrou. Era algo extraño y lejano, semejaba un lugar que no alcanzarían jamás.

Ahora, a cada instante, Fintan vigilaría esta línea de tierra, se dedicaría a ello desde la mañana hasta el atardecer, hasta la noche incluso. Se escurría hacia atrás, muy despacito, y, sin embargo, seguía siendo la misma, gris y precisa sobre el resplandor del mar y el cielo. De ella venía el soplo de aire caliente que arrojaba arena contra los cristales del barco. Era ella la que había transformado el mar. Al presente las olas corrían hacia ella, para ir a morir a las playas. El agua era más turbia, de un verde teñido de lluvia, también más lenta. Se veían grandes aves. Se aproximaban al estrave del Sumbaya, con la cabeza, ladeada para examinar a los hombres. El señor Heylings conocía sus nombres, eran plangas, rabihorcados. Un atardecer vieron hasta un torpe pelícano que se enganchó en los cabos del palo de carga.

Al alba, cuando nadie se había levantado todavía, Fintan estaba ya en cubierta viendo África. Había bandadas de aves muy pequeñas, brillantes como la hojalata, que volteaban en el cielo lanzando punzantes chillidos, y esos gritos de la tierra aceleraban las palpitaciones del corazón de Fintan, como una impaciencia, como si la jornada que comenzaba fuese a estar repleta de maravillas, a la manera de un cuento que se prepara.

Por la mañana también se veían manadas de delfines, y peces voladores que surgían de las ondas frente al estrave. Ahora, con la arena, llegaban insectos, moscas planas, libélulas, y hasta una mantis religiosa que se había agarrado al borde de la ventana del comedor, y que Christof se entretenía en hacer rezar.

El sol ardía sobre la franja de tierra. El soplo del atardecer levantaba grandes nubes grises. El cielo se velaba, los crepúsculos eran amarillos. Hacía tanto calor en el camarote que Maou dormía desnuda, cubierta con la sábana blanca, que dejaba ver al trasluz su cuerpo en sombra. Era el ámbito ya de los mosquitos, del sabor amargo de la quinina. Todas las noches, meticulosa, Maou le untaba a Fintan la espalda y las piernas con calamina. Era el ámbito de aquellos nombres que circulaban de mesa en mesa en el comedor: San Luis, Dakar. A Fintan también le gustaba aquello de «Lengua de Berbería», y el nombre de Gotea, tan terrible y dulce a la vez. El señor Botrou contaba que allí encerraban a los esclavos antes de enviarlos hacía América, hacia el océano Indico. África rebosaba de resonancias de estos nombres que Fintan repetía en voz baja, una letanía, como si al decirlos pudiera aprehender su secreto, la razón misma del movimiento del buque que avanzaba sobre el mar dejando atrás su estela.


Un buen día, al cabo de esta interminable franja gris se vislumbró una tierra, una verdadera tierra roja y ocre, con espuma en los arrecifes, islas, y la inmensa mancha mate de un río ensuciando el mar. Fue aquella mañana cuando Christof se escaldó arreglando las tuberías del depósito de agua caliente de las duchas. En el vacío del alba, su grito resonó en el pasillo. Fintan saltó fuera de su litera. Había un rumor confuso, ruidos de carreras al fondo del pasillo. Maou llamó a Fintan, cerró de nuevo la puerta. Pero los gemidos de dolor de Christof se imponían a los chirridos y la trepidación de las máquinas.

Hacia el mediodía atracaba el Surabaya en Dakar; Christof fue desembarcado con prioridad para ser trasladado al hospital. La mitad de su cuerpo había resultado afectada por las quemaduras.

Caminando por los muelles con Maou, Fintan se estremecía con cada chillido de gaviota. Había un olor fuerte, acre, que daba tos. Eso es lo que se escondía tras el nombre de Dakar. El olor de los cacahuetes, el aceite, el humo soso y áspero que lo penetraba todo, el viento, los cabellos, las ropas. El sol incluso.

Fintan respiraba el olor, que entraba en él, le impregnaba el cuerpo. Olor a esta tierra polvorienta, olor al cielo azulísimo, a las relucientes palmeras, a las blancas casas. Olor a mujeres y niños harapientos. La ciudad estaba poseída por este olor. Fintan siempre había estado allí, África era ya un recuerdo.

Maou odió esta ciudad desde el primer instante. «¡Mira, Fintan, mira a esa gente! ¡Hay gendarmes por todas partes!» Señalaba a los funcionarios vestidos con trajes almidonados, que llevaban el casco como si fueran de verdad gendarmes. Tenían chalecos y relojes de oro, como en el siglo pasado. También había comerciantes europeos en pantalones cortos, con las mejillas mal afeitadas y una colilla en la comisura de los labios. Y gendarmes senegaleses, de pie, plantados con arrogancia, que vigilaban a la hilera de sudorosos estibadores. «Y este olor, este cacahuete, se agarra a la garganta, no se puede respirar.» Había que moverse, alejarse de los muelles. Maou cogía a Fintan de la mano, tiraba de él hacia los jardines seguida por una retahila de niños mendigos. Interrogaba a Fintan con la mirada. ¿Detestaba también él esta ciudad? Pero era tal la fuerza que radicaba en este olor, en esta luz, en estos rostros sudorosos, en los gritos de los niños; era una especie de vértigo, un campaneo, no quedaba ya espacio para los sentimientos.

El Surabaya era un asilo, una isla. La vuelta devolvía al refugio del camarote, la asfixiante atmósfera gris y la sombra, al ruido del agua al fondo del pasillo, en el cuarto de la ducha. No había ventanas. África, tras tantos días de mar, imprimía mayor fuerza a las pulsaciones.

En los muelles de Dakar no había más que barriles de aceite, y el olor hasta el corazón del cielo; Maou decía que le daban ganas de vomitar. «¡Ah!, ¿por qué este olor tan intenso?» El buque descargaba mercancías, se oía el rechinar del palo, los gritos de los estibadores. De todos modos, cuando salía, Maou se protegía con su sombrilla azul. El sol abrasaba la cara, abrasaba las casas, las calles polvorientas. El señor y la señora Botrou debían tomar el tren para San Luis. Dakar era la caja de resonancia del ruido de los camiones y los autos, las voces infantiles, los aparatos de radio. El cielo estaba henchido de gritos. Y ese olor que no cesaba nunca, semejante a una nube invisible. Hasta las sábanas, la ropa, la misma palma de las manos estaban impregnadas de él. Cielo amarillo, cielo cerrado sobre la gran ciudad, el peso del calor en esta tarde avanzada. Y de repente, como una fuente, delgada, aguda, la voz del almuédano que convocaba a la oración por encima de los tejados de chapa.

Maou ya no aguantaba en el barco. Decidió acompañar a los Botrou hasta San Luis. En la habitación del hotel, mientras suponía a Fintan ocupado jugando en el jardín, Maou se lavaba. Lo hacía de pie, desnuda del todo en la tina de agua fría, en medio del enlosado rojo sangre, y se estrujaba una esponja encima de la cabeza. Las persianas de las altas ventanas filtraban una claridad gris, como antes en la habitación de Santa Anna. Fintan entró con sigilo, miraba a Maou. Era una imagen a la vez muy bella e inquietante, el cuerpo delgado y pálido, las costillas salientes, los hombros y las piernas tan morenos, los senos con pezones de color ciruela, y el ruido del agua que caía en cascada por ese cuerpo de mujer en la penumbra de la habitación, un ruido muy suave de lluvia mientras las manos elevaban la esponja y la exprimían encima de la cabellera. Fintan se quedaba paralizado. El olor a aceite lo invadía todo, incluso esta habitación, había impregnado el cuerpo y el pelo de Maou, tal vez para siempre.

Así es que esto era África, esta violenta y calurosa ciudad, un cielo amarillo donde latía la luz como un pulso secreto. Antes de que regresaran a Dakar, los Botrou invitaron a Maou y a Fintan a Gorea, para visitar el fuerte. En la rada, el bote se deslizaba hacia la oscura línea de la isla. La fortaleza maldita donde los esclavos aguardaban su viaje hacia el infierno. En el centro de las celdas había un canalillo para que corrieran los orines. En las paredes, las argollas donde enganchaban las cadenas. Así es que África era esto, esta sombra cargada de dolor, este olor a sudor en el fondo de las mazmorras, este olor a muerte. Maou sentía repulsión, vergüenza. No quería quedarse en Gorea, quería volver lo antes posible hacia Dakar.

Por la noche Fintan ardía de fiebre. Maou le pasaba las manos por el rostro, frescas, leves. «Bebe tu quinina, bellino, bebe.» El sol seguía abrasando, también de noche, hasta en el fondo del camarote sin ventanas. «A abuela Aurelia quiero volver a verla, ¿cuándo regresaremos a Francia?» Fintan deliraba un poco. En el camarote perduraba el olor acre a cacahuete, y la sombra de Gorea. Había un rumor ahora, el rumor de África. Los insectos revoloteaban alrededor de las lámparas. «Y Christof, ¿se va a morir?»

Se reanudó el ruido de las máquinas, el largo movimiento del oleaje, los crujidos de las cuadernas cada vez que el estrave franqueaba una ola. Era de noche, avanzaban hacia otros puertos, Freetown, Monrovia, Takoradi, Cotonu. Con el movimiento del buque sentía Maou que la fiebre se marchaba, se alejaba gradualmente. Fintan seguía inmóvil en la litera, escuchaba la respiración de Maou, la respiración del mar. El ardor que experimentaba en el fondo de los ojos, en el centro del cuerpo, era el sol suspendido sobre la isla de Gorea, en medio del cielo amarillo, el sol maldito de los esclavos encadenados en sus jaulas, azotados por los capataces de las plantaciones de cacahuete. Se deslizaban suavemente, se alejaban, avanzaban hacia el otro lado del crepúsculo.

Al alba sintieron aquel ruido extraño, inquietante, en la cubierta de proa del Surabaya. Fintan se incorporó para escuchar. Por la puerta entornada del camarote, tras recorrer el pasillo aún iluminado por las bombillas eléctricas, llegaba el ruido, amortiguado, monótono, irregular. Golpes asestados a lo lejos, en el casco del buque. Al poner la mano en la pared del pasillo podían sentirse las vibraciones. Fintan se vistió a todo correr y, descalzo, salió al encuentro del ruido.

En cubierta ya había gente, ingleses vestidos con sus chaquetas de lino blanco, señoras provistas de velos, sombreros. El sol brillaba con fuerza sobre el mar. Fintan caminaba por la cubierta de las primeras; hacia la proa del buque, desde donde podían verse las escotillas. De improviso, como quien se asoma al balcón de un edificio, Fintan descubrió el origen del ruido: toda la cubierta de proa del Surabaya estaba ocupada por negros agachados que martilleaban las escotillas, el casco y las cuadernas para quitar la herrumbre.

El sol salía sobre la costa africana, en el horizonte, inmerso en una especie de halo arenoso. Ya el aire caliente alisaba el mar. Aferrados a la cubierta y a las cuadernas, como a lomos de un animal gigante, los negros descargaban golpes irregulares con sus martillitos puntiagudos. El ruido retumbaba, se apoderaba del buque entero, aumentaba su amplitud sobre el mar y por el cielo, y parecía penetrar la franja de tierra allá en el horizonte, como una dura y pesada música, una música que inundara el corazón y no se pudiera olvidar.

Maou se reunió en cubierta con Fintan. «¿Para qué hacen eso?», preguntó Fintan. «Pobre gente», respondió Maou. Le explicó que los negros se dedicaban a desoxidar el barco para pagar su viaje y el de sus familias hasta el siguiente puerto. Los golpes resonaban con arreglo a un ritmo incomprensible, caótico, como si ellos fueran ahora los encargados de impulsar el Surabaya en medio de este mar.

Iban hacia Takoradi, Lomé, Cotonu, iban hacia Conakry, Sherbro, Lavannah, Edina, Manna, Sinu, Acra, Bonny, Calabar… Maou y Fintan permanecían largas horas en cubierta, mirando la interminable costa, esa oscura tierra que se divisaba en el horizonte y daba paso a estuarios desconocidos, vastísimos, que trasladaba el agua dulce de los ríos hasta el corazón del mar, con troncos y balsas de hierba enmarañados como un montón de serpientes, cual islas emergentes ribeteadas de espuma, cuando el cielo se inundaba de pesadísimos pájaros que volaban sobre la popa del buque, inclinando la cabeza, barriendo con su acerada mirada el buque y los extraños pasajeros que rozaban sus dominios.

En la cubierta de proa los negros proseguían con su martilleo. La luz era cegadora. Los hombres sudaban a chorros. A las cuatro, a la señal de una campana, cesaban de golpear. Los marineros holandeses bajaban a la cubierta de carga a recoger los martillos y repartir la comida. Había toldos en cubierta, abrigos improvisados. Pese a tenerlo prohibido, las mujeres encendían braserillos. Había peules, uolofs, mandingos, reconocibles por sus largos vestidos blancos, sus túnicas azules, sus calzones con incrustaciones de perlas. Se instalaban en torno a una tetera de hojalata con gollete de ibis. Ahora que el ruido de los martillos había cesado, Fintan podía oír el guirigay de las voces, las risas de los niños. El viento le acercaba el olor de la comida, el humo de los cigarrillos. En la cubierta de recreo de las primeras, los oficiales ingleses, los administradores coloniales vestidos de claro, las damas de los sombreros y los velos miraban distraídamente a la muchedumbre hacinada en la cubierta de carga, las prendas multicolores que ondeaban al sol. Hablaban de otra cosa. No les dedicaban el menor pensamiento. Incluso Maou, pasados los primeros días, dejó de oír el ruido de los martillazos en las cuadernas del buque. Pero lo que es Fintan, se sobresaltaba cada mañana en cuanto volvían a la carga, a proa del buque. Apenas amanecía, corría descalzo hasta el parapeto, pegaba los pies contra la pared para ver mejor por encima de la barandilla. Con los primeros golpes en el casco, sentía que se le aceleraba el corazón, como si se tratara de una música. Los hombres elevaban los martillos uno tras otro, los abatían, sin un grito, sin un canto, y nuevos golpes respondían en el extremo opuesto del buque, luego otros, y al poco el casco entero vibraba y palpitaba como un animal vivo.

Y allí estaban el mar, tan denso, los estuarios cenagosos que enturbiaban el azul profundo, y la costa de África, tan cercana a veces que se distinguían las casas blancas en medio de los árboles y se oía el bramido de los arrecifes. El señor Heylings señalaba a Maou y a Fintan el río Gambia, las islas de Formose, la costa de Sierra Leona, en que tantos buques habían naufragado. Les enseñaba la costa de los krus y comentaba: «En Manna, en Grand Bassa, en el cabo Palmas no hay luces, así es que los krus encienden hogueras en las playas, como si se tratara de la entrada del puerto de Monrovia, o el faro de la península de Sierra Leona, y los buques se arrojan a la costa. Son los provocadores de naufragios, los saqueadores de pecios.»

Fintan no se cansaba de mirar a aquellos hombres agachados descargando martillazos en el casco del buque, como una música, un secreto lenguaje, como si relataran la historia de los naufragios en la costa de los krus. Una tarde, sin decir nada a Maou, franqueó la barandilla, a proa, y bajó los escalones hasta la cubierta de carga. Se coló entre los contenedores hasta las grandes escotillas donde campaban los negros. Caía un crepúsculo, avanzaban despacio por el mar fangoso hacia un gran puerto, Conakry, Freetown, Monrovia tal vez. La cubierta seguía ardiendo por el calor del sol. Se sentía el olor a grasa sucia, aceite, el olor ácido del sudor. Al amparo de las cuadernas oxidadas, las mujeres acunaban a sus niños. Varios chavales desnudos jugaban con botellas y latas de conserva. Reinaba un gran cansancio. Los hombres estaban tumbados en guiñapos, dormían o miraban al cielo sin decir nada. Todo resultaba muy suave y lento, el mar consumía las largas olas que, llegadas desde el fondo del océano, se deslizaban bajo la nuca del buque, indiferentes, hasta el zócalo del mundo.

Nadie hablaba. Únicamente, a proa, esa voz que cantaba a solas, con sordina, al compás del cansino vaivén de las olas y el aliento de las máquinas. Una voz -le bastaban los «ah» y los «eyaoh»- no lo que se dice triste, no lo que se dice una queja, la liviana voz de un hombre sentado apoyado en un contenedor, vestido con harapos llenos de lamparones, con el rostro estriado por profundas cicatrices en frente y mejillas.

La proa del Surabaya se levantaba con el oleaje; de vez en cuando un pequeño haz de salpicaduras quedaba suspendido sobre cubierta y filtraba el arco iris. Hacía las veces de una nube fría sobre la quemazón de los hombres. Fintan se sentó en la cubierta a escuchar la canción del hombre de los harapos. Algunos niños se acercaron tímidamente. Nadie hablaba. El cielo amarilleó. Luego cayó la noche y el hombre siguió cantando.

Al final un marinero holandés vio a Fintan, fue en su busca. Al señor Heylings no le hizo ninguna gracia. «¡Está prohibido ir a la cubierta de carga, y tú lo sabías!» Maou se deshacía en lágrimas. Se había puesto en lo peor, que una ola lo había arrastrado, ahogado; miró la cruel estela que proseguía impertérrita, ¡quería que detuvieran el barco! Estrechaba a Fintan contra ella, incapaz de articular palabra. Era la primera vez que la veía llorar, también él lloraba. «No lo haré nunca más, Maou, no volveré a esa cubierta.»

Más tarde, le preguntó: «Dime, Maou, ¿por qué te casaste con un inglés?» Lo expresó con tal gravedad que ella rompió a reír. Lo estrechó en sus brazos con tanta fuerza que lo levantó en el aire, y sosteniéndolo así, comenzó a dar vueltas sobre sí misma, como si bailara un vals. Algo para no olvidar jamás. El crepúsculo frente al buque, la canción lenta del hombre en harapos, y Maou estrechando a Fintan contra ella y bailando en la cubierta hasta el vértigo.


Avanzaban hacia otros puertos, otras desembocaduras. Manna, Setta Krus, Tabú, Sassandra, invisibles tras las palmeras en sombra, y un va y viene de islas, los ríos arrastrando sus aguas cenagosas, empujando hacia el mar los troncos errantes como mástiles arrancados en un naufragio, Bandama, Comoé, las lagunas, las inmensas playas de arena. En la cubierta de las primeras, Maou hablaba con un oficial inglés llamado Gerald Simpson.

Por una coincidencia, también él se dirigía a Onitsha. Lo habían nombrado D.O., District Officer; iba a ocupar su nuevo puesto. «He oído hablar de su marido», le dijo a Maou un día. No comentó más. Era un hombre alto y delgado, de nariz aquilina, bigote con las puntas hacia arriba, garitas de acero, pelo rubio muy corto. Hablaba bajito, con voz muy queda, sin mover sus finos labios, como con desdén. Decía los nombres de todos los puertos y cabos con sólo echar un vistazo hacia la lejana costa. Hablaba de los krus, giraba un poco el busto hacia la proa del buque, la luz brillaba en el círculo de sus gafas. Fintan sintió por él aversión inmediata.

«Esa gente… Se pasa el tiempo viajando de una ciudad a otra, es capaz de vender cualquier cosa.»

Apuntaba vagamente al hombre que cantaba al atardecer al ritmo de las olas.

Había otro hombre que hablaba con Maou, un inglés, o a lo mejor belga, de cómico nombre; se llamaba Florizel. Muy alto y grueso, con la cara colorada, siempre bañado en sudor, infatigable bebedor de cerveza negra, hablaba con poderosa voz y un curioso acento. Cuando Maou y Fintan estaban delante contaba terribles historias sobre África, historias de niños raptados y vendidos en el mercado, descuartizados en mil pedazos, historias de cuerdas que se tensan en los caminos, de noche, para derribar a los ciclistas transformados a su vez en bistecs, y la historia de un paquete que abrieron en la aduana, destinado a un rico comerciante de Abiyán; cuando lo abrieron, encontraron en trozos envueltos en papel fuerte de embalaje el cuerpo descuartizado de una niñita, con las manos y los pies, y la cabeza. Contaba todo esto con su gruesa voz y él solo se tronchaba ruidosamente. Maou cogía a Fintan del brazo y se lo llevaba lejos de allí con una voz que delataba su irritación nerviosa. «Es un farsante, no le creas una palabra.» Florizel recorría África para vender relojes suizos. Decía con énfasis: «África es una gran señora, me lo ha dado todo.» Miraba con desprecio a los oficiales ingleses, tan paliduchos y estirados en sus uniformes de conquistadores de opereta.

Avanzaban hacia las lagunas, el cabo Palmas, Cavally, Grand Bassam, el cabo Three Points. Las nubes surgían de la oscurra tierra, cargadas de arena e insectos. Una mañana, el señor Heylings trajo a Fintan, en una gran hoja de papel, un fasmo, inmóvil y fabuloso.

Al alba entraba el Surabaya en la bahía de Takoradi.


La carreta avanzaba por la carretera directamente hacia el mar. Maou estaba sentada bien derecha, protegida por su sombrero de paja, llevaba su vestido de gasa y calzaba sus zapatillas de tenis blancas. Fintan admiraba su atezado perfil, sus brillantes piernas broncíneas. En la parte delantera del carromato, el cochero empuñaba las riendas de un caballo tocado por el huélfago. De vez en cuando se volvía para mirar a Maou y Fintan. Era un gigante negro, un ghanés que lucía un nombre magnífico: se llamaba Yao. El inglés Simpson había insistido en discutir en pidgin el precio del viaje. «Ya sabe usted, con esta gente…» Maou no quiso que los acompañara. Prefería estar sola con Fintan. Era la primera vez que se internaban en África.

La carreta avanzaba despacio por la carretera sin curvas, levantando tras ella una nube de polvo rojo. A cada lado se extendían inmensas plantaciones de cocoteros, chozas con crios saliendo.

Luego se produjo el ruido. Fintan lo oyó el primero, entre el martilleo de los cascos del caballo y el chirrido de chatarra del carromato. Un ruido poderoso y suave, como el viento entre los árboles.

«¿Lo oyes? Es el mar.»

Maou intentó ver algo entre los troncos de los cocoteros. Y de improviso, llegaron. La playa se abrió ante ellos, deslumbrante de blancura, con largas olas que iban a dar una tras otra a una alfombra de espuma.

Yao detuvo la carreta al abrigo de los cocoteros, amarró el caballo. Ya corría Fintan por la playa, arrastrando a Maou de la mano. El viento abrasador los sitiaba, hacía ondear el amplio vestido de Maou, amenazaba con llevarse su sombrero. Ella reía a carcajadas.

Juntos corrieron hasta el mar, sin parar siquiera a descalzarse, hasta que sintieron la espumosa agua entre las piernas. En un instante se empaparon de pies a cabeza. Fintan retrocedió para quitarse la ropa. Colocó una rama encima para que no se la llevara el viento. Maou se quedó vestida. Se limitó a quitarse las zapatillas de tenis y tirarlas hacia atrás, a la arena seca. Las olas venían de alta mar, se deslizaban rugiendo y rechinaban al cubrir la arena de la playa, arrojaban su agua crepitante que se retiraba lamiendo las piernas. Maou gritaba: «¡Atención! ¡Dame la mano!» Juntos caían en la ola recién llegada. El vestido blanco de Maou se le pegaba el cuerpo. Sostenía en la mano el sombrero de paja como si lo hubiera pescado. Jamás había experimentado ebriedad, libertad semejantes.

La playa, inmensa y vacía hacia el oeste, con la sombría línea de los cocoteros que llegaba hasta el cabo. Por el otro lado, las canoas de los pescadores estaban volcadas en la arena, como si fueran troncos arrojados por el temporal. Los niños corrían a lo lejos por la playa, sus chillidos perforaban el ruido del mar.

Al amparo de los cocoteros, junto a la carreta, aguardaba Yao fumando. Cuando Maou se sentó en la arena para secarse el vestido y el sombrero, se le acercó. Su rostro expresaba una cierta desaprobación. Señaló el lugar en el que Fintan y ella se habían bañado y dijo en pidgin:

«Ahí murió el año pasado una señora inglesa. Se ahogó.»

Maou se lo explicó a Fintan. Parecía espantada. Fintan miró el mar bellísimo, chispeante, las olas oblicuas que resbalaban por el espejo de la arena. ¿Cómo era posible encontrar ahí la muerte? Eso quería decir su mirada. Eso pensaba Maou.

Trataron de seguir en la playa. El alto Yao se volvió a la sombra de los cocoteros para sentarse a fumar. Ya sólo se oía el ruido de las olas erosionando los arrecifes, la crepitación del agua sobre la arena. El abrasador viento agitaba las palmeras. El cielo era de un azul intenso, cruel, daba vértigo.

En un momento preciso pasó una bandada de pájaros cruzando las olas muy cerca de la espuma. «¡Mira!», dijo Maou. «Son pelícanos.» Había algo terrible y mortal en esta playa ahora. Al secarse, el sombrero de Maou parecía un pecio.

Se incorporó. El agua salada le había acartonado el vestido, el sol les despellejaba la cara. Fintan se puso otra vez la ropa. Tenían sed. Aprovechando un peñasco puntiagudo, Yao reventó un coco. Maou bebió primero. Se limpió la boca con la mano, pasó el coco a Fintan. El agua sabía acida. A continuación Yao desolló unos pedazos de carne empapados en leche. Chupaba los trozos. Su cara tenía a la sombra el brillo del metal negro.

Maou dijo: «Hay que regresar al barco ya.» En medio del viento caliente sentía escalofríos.

Cuando llegaron al Surabaya, Maou ardía de fiebre. A la caída de la noche, tiritaba en su litera. El médico de a bordo estaba ausente

«¿Qué me pasa, Fintan? Tengo tanto frío… no me quedan fuerzas.»

Le llenaba la boca el sabor de la quinina. Por la noche se levantó varias veces intentando vomitar. Fintan permanecía sentado junto a su litera, le sostenía la mano. «Se te pasará, ya verás como no es nada.» La miraba a la luz gris del pasillo. Escuchaba los chirridos de las defensas contra el muelle, el quejido de las amarras. En el camarote hacía un calor pesado, había mosquitos. Afuera, en cubierta, el fulgor de las tormentas con aparato eléctrico, las nubes entrechocándose en silencio. Maou terminó por quedarse dormida, pero Fintan no tenía sueño. Sentía cansancio, soledad. El sol seguía castigando en plena noche; le ardían la cara, los hombros. Apoyado en la borda, intentaba adivinar, más allá del espigón, la línea oscura donde rompían las olas.

«¿Cuándo llegaremos?» Maou no sabía. Ayer, antes de ayer, se lo preguntó al señor Heylings. Él habló de días, semanas. Había mercancías que descargar, otros puertos, días de espera. Fintan experimentaba ahora una creciente impaciencia. Quería llegar allá, a ese puerto, al término del viaje, al final de la costa africana. Quería parar, penetrar en la línea oscura de la costa, cruzar los ríos y las selvas, hasta Onitsha. Era un nombre mágico. Un nombre imantado. Imposible resistirse.

«Cuando estemos en Onitsha…» decía Maou. Era un nombre muy bello y misterioso, como una selva, como el meandro de un río. La abuela Aurelia tenía en su habitación de Marsella, presidiendo su cama abombada, un cuadro que representaba un claro en el bosque con una manada de ciervos descansando. Cada vez que Maou hablaba de Onitsha, Fintan pensaba que debía de ser algo así, como en este claro, con la luz verde filtrándose en el follaje de los grandes árboles.

«¿Estará él presente a la llegada del barco?»

Fintan no se expresaba jamás de otro modo cuando se refería a Geoffroy. No era capaz de articular la palabra «padre». Maou decía unas veces «Geoffroy» y otras lo llamaba por su apellido, Alien. Hacía tanto tiempo. Puede que ya no lo conociera.

Ahora Fintan la veía dormir, en la penumbra. Pasada la fiebre, tenía la graciosa cara arrugada de un niño. Sus cabellos enmarañados, empapados de sudor, formaban grandes tirabuzones negros.

Entonces, poco antes del alba, se reanudó el cansino, suavísimo movimiento. Fintan no se dio cuenta al principio de que era el Surabaya, que se iba. Se desplazaba con cuidado saliendo de los muelles, se dirigía al canal, a Cape Coast, Acra, Keta, Lomé, Petit Popo, se dirigían al estuario del gran río Volta, a Cotonu, Lagos, al agua fangosa del río Ogun, a las bocas que liberaban un océano de cieno, al estuario del río Níger.

Ya era de día. El casco del Surabaya vibraba con la impulsión de las bielas, el caluroso viento rechazaba el humo sobre popa, a Fintan le ardían los ojos de sueño. En cubierta, asomado a la borda, intentaba ver el mar gris, el mar ceniciento, la negra costa que huía hacia atrás envuelta en nubes de escandalosos pájaros. A proa, en la cubierta de carga, los krus, los ghaneses, los yorubas, los ibos, los dualas permanecían arrebujados en sus mantas, descansando la cabeza en sus bultos. Ya se habían despertado las mujeres; en cuclillas, daban de mamar a los niños de pecho. Lloriqueos infantiles. En sólo un instante los hombres irían a coger sus martillitos puntiagudos, y las cuadernas de hierro, los cuarteles de las escotillas, eternamente oxidados, empezarían a resonar como si el buque fuera un gigantesco tambor, un gigantesco cuerpo palpitando al son de los desordenados latidos de su corazón múltiple. Y Maou iba a volverse en su litera bañada en sudor, lanzaría un suspiro, puede que llamara a Fintan para que le diera un vaso de agua de la jarra que reposaba en la mesilla de caoba. Todo se prolongaba tanto, era tan lento, en este avance siguiendo el propio surco por el mar interminable, a la vez distinto y siempre igual.


En Cotonu, Maou y Fintan caminaron por el largo dique que cortaba las olas. En el puerto descargaban numerosos navios de transporte. Más allá, las barcas de los pescadores rodeadas de pelícanos.

Maou se puso su vestido de gasa, el mismo con el que se bañó en Takoradi. En el mercado de Lomé compró un nuevo sombrero de paja. No quería ni oír hablar del casco. «Eso es cosa de gendarmes», decía. Fintan rehusaba llevar sombrero. Su pelo castaño, lacio, de flequillo recto en la frente, hacía las veces de casco. Desde el día del baño en Takoradi no le apetecía descender a tierra. Se quedaba en cubierta, haciendo compañía al segundo Heylings que vigilaba el movimiento de mercancías.

El cielo estaba bajo, de un gris lechoso. Hacía un calor tórrido desde primeras horas del día. En los muelles, los estibadores amontonaban las cajas de mercancías y preparaban las que iban a embarcar, las pacas de algodón, los sacos de cacahuete. Los palos de carga izaban las redes repletas de mercancías. No quedaba nadie en la cubierta de carga. Todo el mundo había bajado, las mujeres con sus retoños envueltos en sus velos y los fardos encima de la cabeza. Se daba así un silencio extraño: las cuadernas y el casco del buque habían cesado de resonar, las máquinas estaban paradas. Si acaso el ronroneo continuo del generador que accionaba los palos de carga. Por las escotillas abiertas de par en par se veía la cala, el polvo que ascendía iluminado por las bombillas.

«Maou, ¿adonde vas?»

«Vuelvo enseguida, amor mío.»

Fintan miraba con recelo cómo descendía el portalón, seguida por el odioso Gerald Simpson.

«Ven, vamos a pasear por el malecón, vamos a ver la ciudad.»

Fintan se negaba. Tenía un nudo en la garganta, no sabía bien por qué. Tal vez porque un día pasaría lo mismo, habría que bajar por este portalón, entrar en una ciudad, y allí estaría ese hombre esperándolos que diría: «Soy Geoffroy Alien, soy tu padre. Ven conmigo a Onitsha.» Y también cuando miraba la silueta blanca de Maou, su vestido blanco hinchado al viento como una vela. Ella le daba el brazo al inglés, escuchaba sus peroratas sobre África, los negros, la jungla. Era insoportable. Así es que se encerraba en el camarote sin ventanas, encendía la lamparilla y se ponía a escribir una historia en un cuadernillo de dibujo, con un lápiz graso. Escribía primero el título, en mayúsculas: UN LARGO VIAJE.

Luego empezaba a escribir la historia:









ESTHER. ESTHER LLEGÓ AÁFRICA EN 1948.








SE ECHA AL MUELLE Y SE ENCAMINA A LA SELVA.
Daba gusto, escribir esta historia encerrado en el camarote, sin un ruido, con la luz de la lamparilla y el calor del sol elevándose sobre el casco del buque inmóvil.

EL BARCO SE LLAMA NÍGER. REMONTA EL RÍO DURANTE DÍAS.

Fintan sentía en la frente la quemazón del sol, como antes en San Martín. Un punto de dolor entre los ojos. La abuela Aurelia decía que era su tercer ojo, el ojo que servía para leer el porvenir. Todo era tan lejano, tan antiguo. Como si jamás hubiera existido. En la selva Esther camina rodeada de peligros, acechada por leopardos y cocodrilos. LLEGA A ONITSHA. LE TIENEN PREPARADA UNA GRAN CASA, CON UNA COMIDA, Y UNA HAMACA. ESTHER ENCIENDE UN FUEGO PARA ESPANTAR A LAS FIERAS. El tiempo era una quemazón que progresaba por la frente de Fintan, igual que antes cuando el sol del verano ascendía muy alto sobre el valle del Stura. El tiempo tenía el sabor amargo de la quinina, el olor acre del cacahuete. El tiempo era frío y húmedo como las mazmorras de los esclavos en Gorea. ESTHER MIRA LAS TORMENTAS SOBRE LA SELVA. UN NEGRO HA TRAÍDO UN GATO. I AM HUNGRY, DICE ESTHER. ENTONCES TE DOY EL GATO. ¿PARA COMÉRMELO? NO, COMO PRUEBA DE AMISTAD. La noche llegaba, aliviada la quemazón del sol en la frente de Fintan. Él oía la voz de Maou en el pasillo, el acento chillón de Gerald Simpson. Afuera hacía fresco. Las descargas eléctricas rasgaban el cielo en silencio.

En la cubierta de primeras se encontraba el señor Heylings con el torso desnudo y en pantalón corto caqui. Fumaba mientras miraba el trajín de los palos de carga. «¿Qué haces ahí, Junge? ¿Has perdido a tu mamá?» Y asía al muchacho por la cabeza; le aprisionaba la frente con sus poderosas manos y lo levantaba con todo mimo, hasta que los pies de Fintan se separaban del suelo. Cuando Maou tuvo ocasión de verlo, exclamó: «¡No! ¡Va usted a desgraciarme a mi niño!» El segundo se reía, columpiaba a Fintan por la cabeza. «Esto les viene bien, señora, ¡así crecen!»

Fintan se zafaba. En cuando veía al señor Heylings, se mantenía a distancia.

«Mira aquello; es el canal de Porto Novo. La primera vez que navegué por aquí era muy joven. Mi barco zozobró.» Señalaba el horizonte, unas islas perdidas en medio de la noche. «Nuestro capitán había bebido, ya sabes, atravesó el barco en un banco de arena por culpa de la marea. Nuestro barco taponaba la entrada del canal, ¡nadie podía pasar hacia Porto Novo! ¡Qué risa!»

Aquella noche hubo una gran fiesta en el Surabaya. Era el cumpleaños de Rosalind, la mujer de un oficial inglés. El comandante lo organizó todo. Maou estaba bastante excitada: «Sabes, Fintan, ¡vamos a bailar! Habrá música en el salón de primeras, todo el mundo está invitado.» Le brillaban los ojos. Parecía una colegiala. Dedicó un buen rato a escoger entre sus prendas un vestido, una rebeca, unos zapatos. Se puso polvos de belleza, carmín, peinó sus hermosos cabellos con detenimiento.

A partir de las seis era de noche. Los marineros holandeses habían colgado guirnaldas de bombillas. El Surabaya semejaba un voluminoso pastel. No se sirvió cena aquella velada. En el gran salón de primeras habían apartado a un lado los sillones y dispuesto una larga mesa cubierta con manteles blancos. En la mesa, ramilletes de flores rojas, cestas de fruta, botellas,. bandejas con aperitivos, guirnaldas de papel y, en un rincón, un gran ventilador que recordaba un avión por su sonido.

Fintan permanecía en el camarote sentado en la litera, con el cuaderno a la luz de la lamparilla.

«¿Qué haces?», preguntó Maou. Se acercó con la intención de leer, pero Fintan cerró el cuaderno.

«Nada, nada, son mis deberes.»

Ya se le había pasado el dolor de la frente. El aire era suave y liviano. El oleaje subía y bajaba el casco contra la escollera. África quedaba muy lejos. Perdida en la noche al final de la escollera, en todos los canales e islas anegados por la marea creciente. El agua del río fluía con calma en torno al buque. El señor Heylings se presentó a recoger a Maou. Vestía su elegante uniforme blanco, con sus galones, y su gorra demasiado pequeña para su cabeza de gigante.

«Ves, Junge -siempre llamaba así a Fintan, en su lengua-, ya estamos aquí, en brazos del gran río Níger, esta agua que ves correr es la suya. El río Níger lleva tanta agua que desala el mar, y cuando llueve muy lejos, en la región de Gao, en el desierto, el mar aquí se vuelve rojo, bajan troncos de árboles e incluso animales ahogados que acaban siendo arrojados a las playas.»

Fintan miraba el agua negruzca en torno al Surabaya, como si de verdad fuera a ver a ahogados flotando.

Cuando empezó la fiesta, Maou tiró de Fintan hasta el gran salón de primeras que iluminaban con pompa lámparas y guirnaldas. Había ramilletes en las mesas, flores colgadas de las viguetas de hierro. Los oficiales ingleses iban de blanco, escoltaban al comandante holandés, un gordo barbudo con la cara congestionada. Pese a que el ventilador giraba a pleno rendimiento, hacía mucho calor, debido probablemente a las numerosas bombillas. Las caras relucían sudorosas. Las mujeres llevaban vestidos vaporosos, escotados, aliviaban su sofoco con abanicos españoles comprados en Dakar, o con los menús.

Cerca de la larga mesa adornada con flores se hallaban de pie los huéspedes de honor, el coronel Metcalfe y su mujer Rosalind, bien tiesos en sus trajes de gala. Los auxiliares holandeses servían el champán, los zumos de frutas. Maou llevó a Fintan hasta el ambigú. Parecía excitada en extremo, casi ansiosa.

«Ven, cariño, ven a tomar algo.»

«No tengo hambre, Maou.»

«Que sí, que tienes que probar algo.»

La música inundaba el salón. Era un gramófono de respetable tamaño que hacía sonar discos de jazz, se oía la ronca tesitura de la voz de Billie Holiday cantando Sophisticated Lady.

Los ingleses formaban una especie de muralla alrededor de los esposos Metcalfe. Maou se escurrió hasta el ambigú, arrastrando a Fintan de la mano. Parecía una cría. Los hombres la miraban, Gerald Simpson le susurraba comentarios al oído. Ella se reía. Se había bebido ya varias copas de champán. A Fintan le daba vergüenza.

Maou le dio un plato de cartón que contenía una curiosa fruta de un verde descolorido, cortada en dos alrededor de su obsceno hueso.

«Prueba, cariño. Después te diré lo que es. Prueba, verás que rico.»

Le brillaban los ojos. Se había recogido en un moño su hermoso pelo con unas mechas revueltas en la nuca; lucía unos pendientes rojos. Sus desnudos hombros eran del color del alajú.

«Ya verá, Onitsha es una pequeña ciudad tranquila, agradable. Allí pasé una breve estancia antes de la guerra. Es un lugar en el que tengo a uno de mis mejores amigos, el doctor Charón. ¿Su marido ha tenido ocasión de hablarle de él?»

El odioso Simpson peroraba con un vaso de champán a la altura de su delgada nariz, como si sorbiera las burbujas por ella.

«Ah, el Níger, el río más grande del mundo», exclamaba Florizel con la cara más colorada que un tomate.

«Disculpe, ¿no es más bien el Amazonas?» El señor Simpson se había medio vuelto hacia el belga, con gesto sarcástico. «Quiero decir, el más grande de África», corregía Florizel. Y se alejaba sin escuchar a Simpson que decía, con su voz chirriante: «Tampoco, es el Nilo.» Un oficial inglés gesticulaba: «…cazando gorilas, en las colinas de Oban, en el Camerún alemán, tengo toda una colección de calaveras en mi casa, en Obudu…» Las voces resonaban en inglés, holandés, francés. Una algazara que se disparaba a rachas, recaía, volvía a subir.

Con la punta de la cuchara, Fintan probaba la descolorida fruta, asqueado, al borde de la náusea. «Prueba, cariño, verás qué rico.» Los oficiales ingleses se apretujaban contra la mesa, comían ensalada, los aperitivos, se bebían los vasos de champán. Las sudorosas mujeres se abanicaban. El motor del ventilador emitía su ruido de avión, y el gramófono difundía una pieza de jazz de Nueva Orleans. Por encima de todo esto, cada tanto, la carcajada del señor Heylings, su voz de ogro. Luego se puso alguien a tocar el piano al otro extremo del salón. El italiano bailaba con su enfermera. El señor Simpson tomó del brazo a Maou, estaba un poco borracho. Con su voz aguda, casi sin acento, contaba chascarrillos. Llegaron otros ingleses. Se divirtieron parodiando voces de negros, diciendo gansadas en pidgin. El señor Simpson señalaba al piano:

«Big black fellow box spose white man fight him, he cry too mus!»

Fintan tenía en la lengua el gusto insípido de la fruta verde. Olía a tabaco rubio en todo el salón. Maou se reía, también estaba borracha. Le brillaban los ojos, le brillaban los desnudos hombros a la luz de las guirnaldas. El señor Simpson la agarraba por el talle. Había cogido una flor roja de la mesa, simulaba ofrecérsela, y:

«Spose Missus catch di grass, he die.»

Las carcajadas formaban un extaño eco, como un ladrido. Ya se había improvisado un círculo alrededor del terrible señor Simpson. Se unieron hasta los esposos Metcalfe para oír las ocurrencias en pidgin. El inglés señalaba un huevo que había cogido en la mesa del ambigú.

«Pickanniny stop along him fellow!» Otros gritaban: «Maiwot!, Maiwot!.»

Fintan salió de allí. Avergonzado. Le hubiera gustado arrastrar a Maou con él hasta la cubierta. De pronto, sintió el movimiento. Era apenas perceptible, un ligero balanceo, la vibración amortiguada de las máquinas, el estremecimiento del agua que corría abrazando el casco. Afuera la noche era negra, las guirnaldas de bombillas colgadas en los palos de carga brillaban como estrellas.

A proa, los marineros holandeses se afanaban, recogían las amarras. En el puente de mando estaba de pie el segundo Heylings, su uniforme blanco relucía en la oscuridad.

Fintan corrió hasta el final de la cubierta, para ver la proa del buque. La cubierta de carga se elevaba lentamente con el oleaje. Iban pasando las señales luminosas de las balizas, verdes a babor, rojas a estribor, un destello cada cinco segundos, y el viento marino soplaba ya, entrechocaba las guirnaldas de bombillas transmitiendo aquel frescor tan suave y poderoso que hacía palpitar el corazón. En medio de la noche se prolongaba el ruido de la fiesta, el sonido acidulado del piano, las voces chillonas de las mujeres, las carcajadas, los aplausos. Pero lejos, marginado por el viento, el oleaje, y el Surabaya avanzaba, dejaba tierra atrás, en ruta hacia otros puertos, otros estuarios. Se dirigían a Port Harcourt, Calabar, Victoria.

Asomándose a la borda Fintan divisó las luces de Cotonu, ya irreales, difuminadas en el horizonte. Discurrían las invisibles islas, llegaba hasta el buque el aterrador bramido del mar en los arrecifes. El estrave remontaba con lentitud el curso de las olas.

Entonces, en la cubierta de carga oscurecida por el resplandor de los farolillos venecianos, Fintan descubrió a los negros instalados para el viaje. Mientras los blancos estaban en la fiesta del salón de las primeras, subieron a bordo en silencio, de uno en uno, hombres, mujeres y niños, transportando sus fardos sobre la cabeza, por la plancha que hacía las veces de portalón. Bajo la vigilancia del cabo, ocuparon de nuevo su sitio en la cubierta, entre los contenedores oxidados, apoyados en las cuadernas de la borda, y aguardaron la hora de salida sin hacer ruido. Tal vez lloró algún niño, puede que el viejo del rostro macilento, el del cuerpo cubierto de harapos cantara su melopea, su plegaria. Pero la música del salón anuló sus voces, y tal vez oyeron las burlas del señor Simpson cuando imitaba su lengua, y a los ingleses que gritaban: «Maiwot!, Maiwot!» y aquello de «Pickaninny stop along him fellow!»

Fintan experimentó tal irritación, tanto bochorno a cuenta de ello que lo asaltaron deseos de regresar al salón de las primeras. Era como si, en plena noche, lo mirara cada negro con el brillo de una mirada cargada de reproches. Pero la idea de volver a la gran sala repleta de ruido y olor a tabaco rubio resultaba insoportable.

Entonces Fintan bajó al camarote, encendió la lamparilla, y abrió el cuadernillo escolar en el que rezaba, en grandes letras negras, UN LARGO VIAJE. Y se puso a escribir pensando en la noche, mientras el Surabaya se deslizaba hacia alta mar abarrotado de bombillas y música como un árbol de Navidad, levantando con lentitud el estrave, inmenso cachalote de acero, llevando hacia la bahía de Biafra a los viajeros negros, ya dormidos.


El martes 13 de abril de 1948, exactamente un mes después de dejar el estuario del Gironda, el Surabaya entraba en la rada de Port Harcourt, un gris y lluvioso atardecer de pesados nubarrones enganchados al litoral. En el muelle estaba aquel desconocido, alto y delgado, con gafas de acero caladas en su nariz aguileña, el pelo ralo entreverado de mechones grises, vestido con un extraño impermeable militar de caída hasta los tobillos, que dejaba a la vista un pantalón caqui y aquellos zapatos negros y brillantes que Fintan ya había observado en los pies de los oficiales ingleses a bordo del barco. El hombre besó a Maou, se acercó a Fintan y le estrechó la mano. Un poco por detrás de las dependencias de la aduana había un voluminoso Ford V 8 verde esmeralda, abollado y herrumbroso, con el parabrisas agrietado. Maou montó delante junto a Geofroy Alien, y Fintan se instaló en el asiento trasero entre los paquetes y las maletas. Los cristales chorreaban de lluvia. Relampagueaba, caía la noche. El hombre se giró hacia Fintan, le dijo: «¿Vas cómodo, boy?» El Ford comenzó a rodar por la pista, en dirección a Onitsha.









ONITSHA







Fintan acechaba los relámpagos. Sentado en la veranda, miraba el cielo por la parte del río, donde venía la tormenta. Cada atardecer igual. Con el crepúsculo, el cielo se oscurecía al oeste, hacia Asaba, por encima de la isla Brokkedon. Desde lo alto de la terraza, Fintan podía vigilar toda la extensión del río, las desembocaduras de los afluentes, Anambara, Omerun, y la gran isla llana de Jersey, cubierta de cañas y árboles. Más abajo, el río iba formando una lenta curva hacia el sur, tan vasta como un brazo de mar, con las inciertas manchas de los islotes, que semejaban balsas a la deriva. La tormenta se arremolinaba. Había en el cielo sangrientas cicatrices, desgarrones. Al poco, con gran rapidez, el negro nubarrón remontaba el río, espantando bandadas de ibis todavía clareadas por el sol.
La casa de Geoffroy estaba situada en un cerro que dominaba el río, un poco más arriba de la ciudad de Onitsha, como en el corazón de un inmenso cruce de cursos de agua. En aquel momento resonaban los primeros truenos, pero aún muy atrás, por la parte de las colinas de Ihni y Munshi, en la selva. El fragor sacudía el suelo con violencia. Hacía mucho calor, mucho bochorno.

La primera vez, Maou estrechó a Fintan contra su pecho, tan fuerte que él sintió en su oído los latidos de su corazón. «Tengo miedo, cuenta conmigo, Fintan, cuenta los segundos…» Le explicó que el ruido corría para atrapar la luz a trescientos treinta y tres metros por segundo. «Cuenta, Fintan, uno, dos, tres, cuatro, cinco…» Antes de llegar a diez, el trueno retumbaba bajo tierra, repercutía en toda la casa, hacía temblar el piso bajo los pies. «Tres kilómetros», decía Fintan. Acto seguido nuevos fulgores rasgaban el cielo, hacían visible con nitidez el agua del gran río, las ondas, las islas, el negro contorno de las palmeras. «Cuenta, uno, dos, no, más despacio, tres, cuatro, cinco…»

Los relámpagos se multiplicaban, surgían entre las nubes, y empezaba a descargar la lluvia, primero un tamborileo espaciado en el techo de chapa, como si rodaran pequeños guijarros por las acanaladuras, y el ruido crecía, se volvía estrepitoso, aterrador. Fintan sentía que se le aceleraba el pulso. Al abrigo de la veranda, miraba la oscura cortina que remontaba el río, igual que una nube, y el fulgor de los relámpagos ya no iluminaba ni las orillas ni las islas. Todo quedaba a merced del agua del cielo, del agua del río, todo quedaba anegado, diluido.

Paralizado en la veranda, Fintan no podía apartar la vista. Aterido, tembloroso. Le costaba respirar, como si la nube le atravesara el cuerpo, le inundara los pulmones.

El estrépito lo invadía todo, hasta el fondo del cielo. El agua se precipitaba desde el techo de chapa en poderosos chorros bombeados como la sangre, se escurría por la tierra, corría colina abajo hacia el río. Agua cayendo, agua fluyendo, eso era todo.

Unos gritos atravesaban el estrépito, sacaban a Fintan de su estupor. Unos niños corrían por el jardín, por la carretera, con sus cuerpos brillando a la luz de los relámpagos. Gritaban el nombre de la lluvia: Ozoo! Ozoo!… Otras voces llegaban desde el interior de la casa. Elijah, el cocinero, y Maou recorrían la casa con cubos en la mano para achicar agua. El techo de chapa tenía fugas por todas parte. Las chapas oxidadas de la veranda se curvaban bajo el peso del agua, y la lluvia saltaba a las habitaciones, color sangre. Geoffroy apareció en la veranda empapado de los pies a la cabeza, con el torso desnudo, mechones de su pelo gris pegados a la frente y los espejuelos de las gafas empañados. Fintan lo miraba perplejo. «Entra, no te quedes afuera.» Maou arrastraba a Fintan hasta la parte trasera de la casa, hasta la cocina, la única pieza a salvo del agua. Ella tenía la mirada vacía. Sus ropas también estaban empapadas, parecía aterrada. Fintan la estrechaba contra él. Contaba por ella, despacio, tras cada cegador destello. «Uno, dos, tres, cuatro…» Un instante después no pudo llegar hasta tres: el estruendo del trueno sacudió la tierra y la casa, todo cuanto era de vidrio, dio la impresión de hacerse añicos. Maou se apretó la cara con las manos, se presionó los ojos con las palmas de las manos.

Al cabo pasó la tormenta. Remontaba el curso del río en dirección a las colinas. Fintan regresó a la terraza. Las islas aparecían de nuevo, chatas y alargadas, verdaderos animales prehistóricos. Se alejó la noche, quedó la luz gris de un crepúsculo. Podía verse en el interior de la casa, se veían los herbazales, las palmas, el dibujo del río. De repente comenzó a hacer calor, y un aire inmóvil y agobiante. Surgía un vaho de la tierra empantanada. El fragor del trueno había desaparecido. Fintan escuchaba las voces, los gritos de los niños, las llamadas: «Aua! Aua!» También ladridos, a lo lejos, por donde la aldea.

Con la noche se pusieron a cantar los sapos. Maou se estremeció al oír que Geoffroy ponía en marcha el motor del V 8. Geoffroy gritó algo, iba a ver los cobertizos, la lluvia había invadido los almacenes de los docks.

Los niños se alejaron de la casa, se seguían oyendo sus voces pero, ocultos en la noche, no se los veía. Fintan bajó de la terraza y echó a andar por las empapadas hierbas. Los relámpagos quedaba ahora lejos, había de vez en cuando un fulgor sobre los árboles, pero ya no se oía el fragor del trueno. El lodo le absorbía ios pies. Fintan se quitó los zapatos y se los colgó del cuello por los cordones, como un salvaje.

Avanzó enmedio de la noche a través de aquel inmenso jardín. Maou estaba acostada en la hamaca, en el gran cuarto vacío. Tiritaba de fiebre, no podía mantener los ojos abiertos. La luz de la lámpara de petróleo de la mesilla le quemaba los párpados. La embargaba la soledad: un hueco en lo más profundo de sí misma que no lograba colmar. O tal vez todo era debido a la amibiasis que la había postrado dos meses después de su llegada a Onitsha. Experimentaba una extrema insensibilidad, una dolorosa lucidez. Sabía lo que llevaba dentro, la devoraba, y no podía hacer nada. Guardaba en su mente cada instante posterior a su llegada a Onitsha, la instalación en la gran casa vacía, apenas aquellas paredes de madera y aquel techo de chapa sostenido por el maderamen que resonaba a cada tormenta. Las hamacas, los catres individuales, amparados por el mosquitero, como en el dormitorio de un internado. Y sobre todo esa incómoda sensación, ese hombre que ahora era un extraño, su rostro endurecido, su pelo gris, su cuerpo delgado y el color de su piel. La felicidad soñada en la cubierta del Surabaya no existía aquí. Y luego qué mirada la de Fintan a su padre, una mirada cuajada de desconfianza y odio instintivo, y la fría cólera de Geoffroy cada vez que Fintan lo desafiaba.

Ahora, en el silencio de la noche poco a poco recobrado, tan sólo alterado por el estridor de los insectos y los alaridos de los sapos, Maou se mecía en su hamaca mientras miraba la luz de la lámpara. Cantaba a media voz en italiano, una cantilena infantil, un estribillo. Se interrumpía, retiraba las manos de la cara, decía una sola vez, sin elevar la voz:

«¿Fintan?»

Oía el eco de su voz en la casa vacía. Geoffroy estaba en el Wharf, Elijah se había marchado a su casa. Pero ¿Fintan? No se atrevía a bajar de la hamaca, andar hasta el pequeño cuarto al fondo del pasillo, ver en medio del cuarto la hamaca vacía colgada de las anillas sujetas en las paredes. Y la ventana abierta de par en par a la negra noche.

Lo recordaba bien, había centrado grandes esperanzas en esta nueva vida, Onitsha, este mundo desconocido, nada se parecería a lo vivido anteriormente, ni cosas, ni gente, ni olores, ni siquiera el color del cielo y el sabor del agua. Tal vez era por el filtro, el gran cilindro de porcelana blanca que Elijah llenaba cada mañana con agua del pozo, que tan fina y blanca salía luego por el grifo de latón. Después se puso enferma, creyó que iba a morirse de fiebre y de diarreas, y ahora el filtro la horrorizaba, el agua salía tan insípida; ella soñaba con fuentes, arroyos helados, como en San Martín.

Además estaba ese nombre que ella repetía a diario durante la guerra, en San Martín, Santa Anna, luego en Niza, Marsella, ese nombre que parecía una clave de todos sus sueños. Entonces se lo hacía pronunciar cada día a Fintan, a escondidas, para que tía Aurelia y tía Rosa no lo oyeran. El adoptaba una gravedad que casi la intimidaba, o le provocaba un ataque de risa. «Cuando estemos en Onitsha…» El decía: «¿Las cosas son así en Onitsha?» Pero jamás se refería a Geoffroy, nunca quería decir «mi padre». Pensaba que no era cierto. Geoffroy era únicamente un desconocido que escribía cartas.

Y por fin tomó la decisión de partir, de ir hasta allá y reunirse con él. Lo preparó todo con mimo, sin anunciar nada a nadie, ni siquiera a Aurelia. Hubo que formalizar los pasaportes, conseguir el dinero para los pasajes del barco. Se fue a Niza a vender sus joyas, un reloj de oro que perteneció a su padre y unos luises que le regalaron antes de su boda. La abuela Aurelia no mentaba a Geoffroy Alien. Era un inglés, un enemigo. La tía Rosa era más dicharachera, le gustaba decir: Porco inglese. Le gustaba hacérselo repetir a Fintan cuando era pequeñito. Ella siempre admiró a Don Benito, hasta cuando se volvió loco y envió a los jóvenes a la degollina. Fintan repetía con ella: Porco inglese! y se mondaba de risa. Tenía cinco años. Era un secreto entre él y Rosa. Un día, Maou lo oyó, miró a la vieja solterona con dos cuchillas azules. «Como vuelvas a hacerle decir eso a Fintan, me largo con él en el acto.» No tenía ningún sitio donde ir. La tía Rosa lo sabía de sobra, le traía sin cuidado la amenaza. El ático del 18 de la rué des Accoules no disponía más que de dos habitaciones y una cocina estrecha, pintada de amarillo, que daba a un patio de luces.

Maou anunció la noticia apenas un mes antes del viaje. Aurelia palideció del pasmo. No dijo nada porque sabía que no valía la pena. Se limitó a preguntar:

«¿Y Fintan?»

«Nos vamos los dos juntos.»

Maou sabía que la abuela Aurelia lo sentía más por Fintan que por ella. Sabía que muy probablemente no volverían a verla. Rosa en cambio no sufría. Lo suyo era despecho. El odio al «inglés». Así es que no paraba de perorar; un borbotón de insanias, negros augurios, bilis.

Maou dio un largo abrazo en el umbral del pequeño inmueble a la que había sido su madre. La calle estaba concurrida, animada por un guirigay de voces, gritos infantiles, llamados de los vencejos. Era el inicio del verano. La noche no caía. El tren salía hacia Burdeos a las siete.

En el último momento, cuando el taxi se detuvo, Aurelia no pudo aguantar más. Se ahogaba. Balbució: «Déjame ir contigo hasta Burdeos, ¡por favor!» Maou la rechazó con dureza: «No, no sería razonable.» Fintan se quedó con el olor de la ropa, el pelo de su abuela. No entendía mucho. Se apartaba, la rechazaba. Había puesto a cero su mente. ¿Qué quería decir «hasta la vista» si no iban a verse nunca más?


Nunca había visto tanto espacio. Ibusun, la casa de Geoffroy, se hallaba fuera de la ciudad, río arriba, por encima de la desembocadura del Omerun, donde empezaban los cañaverales. Al otro lado del cerro, hacia levante, se extendía una pradera de hierbas amarillas que se perdía en el horizonte en dirección a las colinas de Ihni y Munshi, donde quedaban retenidas las nubes. En el transcurso de una recepción, el nuevo D.O. Gerald Simpson le explicó a Maou que por aquella parte, en las colinas, se escondían los últimos gorilas de llanura. La atrajo hasta la ventana de la residencia, desde donde se veían las masas azules en el horizonte. Geoffroy se encogió de hombros. Pero por eso precisamente le gustaba a Fintan acercarse al lindero del herbazal. Las colinas se mostraban siempre en sombra, misteriosas.

Al alba, antes incluso de que Geoffroy se hubiera levantado, Fintan se aventuraba por senderos apenas distinguibles. Antes de llegar al río Omerun daba a una especie de claro, luego descendía hacia una playa de arena. Allí iban las mujeres de los contornos a bañarse y lavar la colada. Bony enseñó a Fintan el sitio. Era un lugar secreto, lleno de risas y canciones, un lugar al que los muchachos no podían asomarse so pena de invectivas y zurras. Las mujeres se metían en el agua soltándose la ropa, se sentaban y departían con el agua del río fluyendo alrededor. Después volvían a anudarse los vestidos por la cintura, y lavaban la colada golpeándola encima de las rocas planas. Les brillaban los hombros, los senos les colgaban balanceándose al ritmo de los golpes. Por la mañana hacía casi frío.

La bruma descendía con lentitud por el afluente, se incorporaba al gran río, alcanzaba las copas de los árboles, engullía las islas. Era un momento mágico.

Bony era el hijo de un pescador. Se presentaba de vez en cuando para ofrecer pescado, camarones a Maou. Esperaba a Fintan detrás de la casa, en el lindero del gran herbazal amarillento. Su verdadero nombre era Josip, o Josef, pero como era alto y delgado le habían puesto Bony, o sea esmirriado. Tenía un rostro terso y unos ojos risueños, llenos de inteligencia. Fintan se hizo enseguida amigo suyo. Hablaba pidgin, y también un poco de francés, porque su tío materno era duala. Empleaba frases hechas, «qué tal, jefe», «hola, compadre», «caray», expresiones de ese tipo. Se sabía toda clase de tacos y palabrotas en inglés, le enseñó a Fintan lo que era «cunt» y otras cosas que no conocía. También sabía hablar por gestos. Fintan aprendió con rapidez a manejar el mismo lenguaje.

Bony sabía todo sobre el río y los contornos. Era capaz de correr a la velocidad del perro con los pies desnudos por las altas hierbas. Al principio Fintan se ponía sus botas negras y los calcetines de lana que llevaban los ingleses. El doctor Charon había insistido ante Maou: «Mire usted, esto no es Francia. Hay escorpiones, serpientes, los espinos están envenenados. Yo sé lo que me digo. En Afikpo, hace seis meses, un D.O. murió de gangrena porque creyó que en África uno puede pasearse en sandalias con los pies al aire como en Brighton.» Pero por andar un día sin mirar dónde ponía los pies, a Fintan se le llenaron los calcetines de hormigas rojas. Se le alojaron en los puntos de la lana hincando las mandíbulas con tal ferocidad que, al intentar arrancarlas, las cabezas se le quedaron agarradas a la piel. A partir de ese día Fintan no quiso volver a llevar botas ni calcetines.

Bony hizo que le tocara la planta de los pies, dura como una suela de madera. Fintan escondió los dichosos calcetines en su hamaca, guardó las botas negras en el armario metálico y se puso a caminar descalzo entre las hierbas.

Al alba, la pradera amarilla parecía una inmensidad. Los senderos se ocultaban a la vista. Bony conocía los lugares de paso entre las charcas enlodadas, los zarzales. Las perdices surgían rechinando. En los claros, ahuyentaban a su paso bandadas de pintadas. Bony sabía imitar los chillidos de las aves con la ayuda de hojas, cañas o metiéndose sin más un dedo en la boca.

Era buen cazador, y, sin embargo, se negaba a matar ciertos animales. Un día, Geoffroy salió al terraplén frente a su casa. Las gallinas cacareaban porque un halcón describía círculos en el cielo. Geoffroy se echó al hombro la carabina, disparó y el pájaro cayó. Bony estaba a la entrada del jardín, lo vio todo. Montó en cólera. Su expresión dejó de ser risueña. Señaló el vacío cielo donde el halcón describía sus círculos. «Him god!» Es un dios, repetía sin cesar. Pronunció el nombre del pájaro: «Ugo». Fintan se avergonzó, y tuvo miedo. Qué extraño. Ugo era un dios, también el nombre de la abuela de Bony, Geoffroy lo había matado. También por ello se negó en adelante a ponerse las botas negras para correr por el herbazal. Eran botas de porco inglese.

Al final de la pradera había una especie de claro de tierra roja. Fintan lo descubrió él solo cuando en los primeros días se aventuró tan lejos. Era la ciudad de las termitas.

Los termiteros estaban construidos como chimeneas bien erguidas al cielo, algunos más altos que el propio Fintan, en el centro de un espacio de tierra pelada y resquebrajada por el sol. Imperaba un extraño silencio sobre esta ciudad, y sin saber por qué, Fintan empuñó un palo y se aplicó a descargarlo sobre los termiteros. Fue tal vez el miedo, la soledad en medio de esta ciudad silenciosa. Las chimeneas de tierra endurecida restumbaban como bajo el fuego de los cañonazos. El palo rebotaba, seguía golpeando. Poco a poco aparecían grietas en lo alto de los termiteros. Se desplomaban lienzos de pared convertidos en polvo, dejando al descubierto las galerías, desperdigando por el suelo a las lívidas larvas, que se retorcían en la tierra roja.

Fintan la emprendió con los termiteros uno a uno, con rabia. El sudor le bañaba la frente, los ojos, le empapaba la camisa. Ya no sabía realmente lo que hacía. Debía de ser por olvidar, por destruir acaso. Por reducir a polvo su propia imagen. Por desvanecer el rostro de Geoffroy, la fría cólera que a veces brillaba en los círculos de sus gafas.

Llegó Bony. Unos diez termiteros estaban reventados. Se mantenían en pie algunos lienzos de pared, a modo de ruinas, donde se retorcían las larvas a la luz del sol en medio de las ciegas termitas. Fintan estaba sentado en el suelo, el pelo y la ropa rojos de polvo y las manos doloridas de tanto ensañarse. Bony le clavó la mirada. Fintan nunca olvidaría esa mirada. Encerraba la misma cólera que cuando Geoffroy Alien mató al halcón negro. «You ravin mad, you crazy!» Apuñó la tierra y las larvas de las termitas. «¡Es Dios!» siguió diciendo en pidgin, manteniendo su sombría mirada. Las termitas nos guardaban de las langostas, sin ellas el mundo se vería devastado. Fintan experimentó la misma vergüenza. Durante semanas no volvió a aparecer Bony por Ibusun. Fintan aguardaba su llegada abajo, en el ruinoso primer embarcadero, con la esperanza de verlo pasar en la larga canoa de su padre.









Antes de la lluvia, el sol abrasaba. Las tardes resultaban interminables, sin un soplo de aire. Nada se movía. Maou se tumbaba en el catre de tijera, en la habitación de paso, cuyas paredes de cemento preservaban del calor. Geoffroy regresaba tarde, siempre quedaban asuntos pendientes en el Wharf, los arribos de mercancías, las reuniones en el Club, en casa de Simpson. Cuando regresaba, muerto de cansancio, se encerraba en su despacho, dormía hasta las seis o las siete. Maou había soñado un.África de excursiones a caballo en la sabana, raucos rugidos de fieras en la noche, profundas espesuras infestadas de tornasoladas flores venenosas, senderos de acceso a lo secreto. No había imaginado aquello, largas y monótonas jornadas, la espera en la veranda, y una ciudad de techos de chapa al rojo vivo. No había imaginado que Geoffroy Alien fuese este empleado de las compañías comerciales de África Occidental que se pasaba la mayor parte del tiempo haciendo inventario de las cajas llegadas de Inglaterra, con jabón, papel higiénico, latas de corned-beef[2] y harina resolutiva. Las fieras no existían, salvo en las baladronadas de los oficiales, y la selva había desaparecido hacía mucho tiempo para dejar paso a los campos de ñames y a las plantaciones de palma de aceite.
Mucho menos se había imaginado Maou las reuniones en casa del D.O. una vez a la semana, los hombres de pie en la terraza, con indumentaria caqui, zapatos negros y medias de lana hasta la rodilla, esgrimiendo un vaso de whisky y sus batallitas de oficina, y sus mujeres con vestidos claros y escarpines suspirando por los problemas de servicio. Una tarde, no se había cumplido un mes desde su llegada, Maou acompañó a Geoffroy a casa de Gerald Simpson. Vivía éste en una casona de madera no lejos de los docks, una casa bastante vetusta que se había propuesto restaurar. Se le había metido en la cabeza abrir una piscina en su jardín para los miembros del Club.

Era a la hora del té, hacía un calor bastante tórrido. Los trabajadores negros eran presidiarios que Simpson había obtenido del residente Rally, bien porque fuera incapaz de encontrar a nadie más o con la intención de evitarse el menor desembolso. Llegaban al mismo tiempo que los invitados, arrastrando una larga cadena enganchada a los grilletes de su tobillo izquierdo, y para no caer, estaban obligados a llevar el mismo paso, como en un desfile.

Maou estaba en la terraza, miraba con asombro a estos hombres encadenados que atravesaban el jardín, pala al hombro, haciendo su ruido regular cada vez que los grilletes de los tobillos arrastraban la cadena; izquierda, izquierda. En medio de aquellos harapos su piel negra brillaba como el metal. Algunos miraban hacia la terraza, tenían el rostro satinado de cansancio y sufrimiento.








Luego sirvieron la colación al amparo de la veranda; grandes fuentes de fufú[3] y de asado de cordero, y vasos de zumo de guayaba con hielo picado hasta el borde. La larga mesa lucía un mantel blanco y ramilletes de flores dispuestos por la mujer del residente en persona. Los invitados hablaban con estrépito, reían a carcajadas, pero Maou no podía apartar la vista del grupo de forzados que comenzaba ya a cavar al otro extremo del jardín. Los guardias los habían liberado de la larga cadena, pero seguían amarrados por los grilletes que ceñían sus tobillos. Con pico y pala, abrían la tierra roja donde Simpson tendría su piscina. Daba pavor. Maou sólo oía los golpes en la tierra dura, el ruido de la respiración de los forzados, el tintineo de los grilletes en torno a sus tobillos. Sentía un nudo en la garganta como si estuviera a punto de llorar. Miraba a los oficiales ingleses que rodeaban la inmaculada mesa, buscaba la mirada de Geoffroy. Pero nadie le prestaba atención y las mujeres seguían comiendo y riendo. La mirada de Gerald Simpson tropezó con ella un instante. Un extraño reflejo emanaba de sus ojos, tras los espejuelos de las gafas. Se estaba limpiando el rubio bigotillo con una servilleta. A Maou la embargó tal odio que tuvo que desviar la vista.
Al fondo del jardín, pegados a la reja que hacía las veces de valla, los negros se quemaban al sol, las espaldas, los hombros les resplandecían de sudor. Y no cesaba el ruido de sus respiraciones, un ¡ah! de dolor cada vez que descargaban sus golpes en la tierra.

De pronto, Maou se levantó, y con un temblor de cólera en la voz, con el cómico acento franco-italiano que le salía en inglés, dijo:

«¡Hay que darles de comer y beber!; miren a esa pobre gente, ¡tienen hambre y sed!» Dijo «fellow», como en pidgin.

Se hizo un estupefacto silencio durante un minuto interminable, todas las caras de los invitados, vueltas hacia ella, la miraban, y comprobó que el mismo Geoffroy la consideraba con estupor, ruborizado, con las comisuras de los labios alicaídas y los puños crispados encima de la mesa.

Gerald Simpson fue el primero en volver de su asombro, y se limitó a decir con aplomo: «Ah sí, muy cierto, supongo…»








Llamó al boy[4] y le transmitió unas órdenes. En un instante, los guardias pusieron a los forzados fuera del alcance de la vista, detrás de la casa. El D.O. añadió, mirando a Maou con ironía: «Bueno, así está mejor, ¿no es cierto? Hacían un condenado ruido, ahora podremos estar todos un poco más tranquilos.»
Los invitados se rieron con la boca pequeña. Los hombres reanudaron su charla, continuaron bebiendo café y fumando cigarros puros, instalados en sus sillones de bejuco al final de la veranda. Las mujeres permanecieron en torno a la mesa, de cotorreo con la señora Rally.

Entonces Geoffroy agarró a Maou del brazo y se la llevó de regreso en el V 8, rodando a toda velocidad por la desierta pista. No pronunció una sola palabra sobre los forzados. Pero después de aquello, no volvió a pedirle a Maou nunca más que lo acompañara a casa del D.O., ni a la del residente. Y cuando Gerald Simpson se cruzaba con Maou por azar, en la calle, o en el Wharf, la saludaba con la mayor frialdad, sin expresar nada, como es de rigor, con su mirada azul acero, o a lo sumo un ligero desdén.


El sol cocía la tierra roja. Bony se lo descubrió a Fintan. Iba a buscar la tierra más roja a la orilla del Omerun, y la traía bien empapada en un pantalón viejo con las patas previamente anudadas. En un claro, al abrigo de un bosquecillo, los chiquillos iban tomando porciones de tierra y confeccionaban estatuillas que secaban al sol. Modelaban vasijas, platos, tazas, y también figuritas, máscaras, muñecas. Fintan modelaba animales, caballos, elefantes, un cocodrilo. Bony sobre todo hombres y mujeres de pie sobre un zócalo de terracota, con una ramita a modo de columna vertebral e hierba seca para simular el pelo. Sabía plasmar con precisión las facciones de la cara, los ojos rasgados, la nariz, la boca, así como los dedos de las manos y los pies. A los hombres les ponía un sexo erecto, a las mujeres, los pezones y el pubis, un triángulo hendido en el centro. Les hacía gracia.

Un día, mientras orinaban juntos en las altas hierbas, Fintan le vio el sexo a Bony, largo y coronado por una cabeza tan roja como una herida. Era la primera vez que veía un sexo circunciso.

Bony orinaba agachado como una niña. Como Fintan lo hacía de pie, se burlaba de él. Un día le dijo: «Cheese.» A partir de entonces solía repetirlo con frecuencia, cuando Fintan hacía algo que no le gustaba. «¿Qué quiere decir "cheese", Maou?» «Queso en inglés.» Lo que no aclaraba gran cosa. Más adelante, Bony le explicó que los sexos sin circuncidar estaban siempre sucios, acumulaban debajo de la piel algo semejante al queso.

Las tardes discurrían con el sol pegando en el cemento de la terraza. Fintan trasladaba hasta allí las estatuas y los tarros para cocerlos, y los miraba tanto rato que todo acababa por verse negro y quemado, recordando las sombras en la nieve.

Las nubes se amontonaban sobre las islas. Cuando la sombra ganaba Jersey y Brokkedon, Fintan tenía la certeza de que iba a llover. Entonces Asaba, la del nombre de serpiente, en la ladera opuesta, donde zumbaban las serrerías, encendía su alumbrado eléctrico. La lluvia comenzaba a caer sobre el cemento de la terraza, tan recalentado que el vapor ascendía al aire de inmediato. Los escorpiones buscaban refugio en los huecos de las piedras, en los cimientos. Las espesas gotas se precipitaban sobre las vasijas y las estatuas de barro, hacían aparecer manchas de sangre. Eran ciudades que se desplomaban, ciudades enteras con sus casas, estanques, las estatuas de sus dioses. El último, al ser el más grande, el que Bony llamaba Orun, se mantenía en pie en medio de los escombros. La columna vertebral le sobresalía por la espalda, su sexo se difuminaba, ya no le quedaba cara. «Orun, Orun!» gritaba Fintan. Bony decía que Shango había matado al sol. Decía que Jakuta, el tirador de piedras, había sepultado al sol. Y enseñó a Fintan a bailar bajo la lluvia, con su cuerpo brillando como el metal y los pies rojos como la sangre de los hombres.


De noche ocurrían cosas inexplicables, espantosas. No se sabía qué era, no se veía nada, pero era algo que rondaba la casa, se movía por el exterior, por las hierbas del jardín, y más allá, donde la cuesta, en las ciénagas del Omerun. Bony decía que era Oya, la madre de las aguas. Decía que era Asaba, la gran serpiente que vive en las fallas del terreno, hacia levante. Había que hablarles en voz baja, de noche, y no olvidar dejarles alguna ofrenda escondida entre la hierba, en una hoja de llantén, fruta, pan, dinero incluso.

Geoffroy Allen se encontraba ausente, volvía tarde. Iba a casa de Gerald Simpson, a la del juez, iba a la gran recepción del residente en honor del comandante del VI batallón de Enugu. Coincidía con los demás representantes de las compañías mercantiles, la Sociedad Comercial de África Occidental, Jackel & Co, Ollivant, Chanrai & Co, John Holt & Co, African Oil Nuts. Nombres raros que Fintan cogía al vuelo cuando Geoffroy hablaba con Maou, nombres de gente desconocida que compraba y vendía, enviaba facturas detalladas, telegramas, requerimientos de pago. Un nombre se repetía sobre todo, United Africa; Fintan lo recordaba de los paquetes que Geoffroy mandaba a Francia, mermeladas de Suráfrica, latas de té, azúcar terciado. En Onitsha, este nombre era omnipresente, se leía en los folios del despacho de Geoffroy, en los negros baúles metálicos, en las placas de cobre que colgaban en los edificios, en el Wharf. En el barco que atracaba cada semana con las mercancías y el correo.

Por la noche, la lluvia caía con suavidad en el techo de chapa, corría por los canalones, colmaba los grandes bastidores pintados de rojo sobre los que estaban tendidos lienzos de tela baza para impedir que aovaran los mosquitos. Era la canción del agua, Fintan se acordaba de antes, en San Martín, soñaba con los ojos abiertos bajo la pálida mosquitera mirando cómo vacilaba la llama de la lámpara Punkah. En las paredes, los lagartos transparentes avanzaban con ritmo atropellado, hasta que se arrellanaban lanzando un gemidito de satisfacción.

Fintan estaba atento al ruido del V 8, que subía el repecho empedrado hasta la casa. A veces llegaban los ásperos chillidos de los gatos salvajes que perseguían entre las hierbas a la gata Mollie, el silbido indiscreto de una lechuza instalada en los árboles, la lacrimosa voz de las zumayas. Entonces le parecía que fuera de allí no había nada, nada en ningún sitio, que jamás había existido nada al margen del río, las chozas techadas de chapa, aquella casona vacía poblada de escorpiones y lagartos grises, y la inmensa extensión de herbazales donde merodeaban los espíritus nocturnos. Eso mismo pensó cuando subió al tren y comenzó a alejarse la dársena de la estación, arramblando con la abuela Aurelia, y tía Rosa, meras muñecas viejas. Y luego en el camarote del Surabaya, cuando se puso a escribir esa historia, UN LARGO VIAJE, atormentado por el ruido lancinante de los martillazos en las cuadernas oxidadas.

Ahora sabía que estaba en el corazón mismo de su sueño, en el punto más ardiente, más áspero, comparable a ese lugar donde afluía y refluía toda la sangre de su cuerpo.

De noche, redoblaban los tambores. Empezaban hacia el atardecer, cuando los hombres habían vuelto del trabajo y Maou estaba sentada en la veranda, leyendo o escribiendo en su lengua. Fintan se tumbaba en el suelo, con el dorso desnudo debido al calor. Bajaba los peldaños y se colgaba de la barra del trapecio que Geoffroy había fijado al techo de la veranda. Con una ramita, se entretenía en levantar la alfombra al pie de la escalera para ver cómo se agitaban los escorpiones. En algunas ocasiones descubría una hembra con sus crías a cuestas.

Los travesaños rayaban el cielo, que se iba oscureciendo, y sin saber cómo, de repente, allí estaba el redoble de tambores, todavía muy lejano, ahogado, y al mismo tiempo se daba uno cuenta de que había empezado hacía un buen rato, en la otra orilla del gran río, tal vez en Asaba, y ahora más cerca, más alto, insistente, proveniente del este, del poblado de Omerun, y Maou enderezaba la cabeza tratando de oír.

Por la noche, era un extraño ruido, muy suave, una palpitación, un leve roce que calmara la violencia de los truenos. A Fintan le encantaba escuchar el redoble, pensaba en Orun, en el señor Shango, a ellos dedicaban los hombres esta música.

La primera vez que Fintan oyó los tambores, se abrazó a Maou, que estaba asustada. Dijo no sé qué para tranquilizarse, «escucha, hay fiesta en algún poblado…» Puede que no dijera nada, ya que no era como el trueno, no podían contarse los segundos. Casi todas las veladas se sentía aquella ligera trepidación, aquella voz que llegaba de todas partes, del río Omerun, de las colinas, de la ciudad, hasta de la serrería de Asaba. Las lluvias se acababan, se desvanecían los relámpagos.

Maou estaba a solas con Fintan. Geoffroy seguía volviendo a casa muy tarde. Cuando calculaba que Fintan se habría quedado dormido ya en su lecho, Maou abandonaba la hamaca, andaba descalza por la casona vacía alumbrándose con la linterna eléctrica por los escorpiones. En la veranda no había más luz que la de una vacilante lamparilla. Maou se sentaba en un sillón al final de la terraza para intentar ver la ciudad y el río. Las luces brillaban sobre el agua, y si todavía despuntaba algún relámpago, veía su superficie dura y lisa como el metal, el fantasmagórico follaje de los árboles. Se estremecía, pero no de miedo, era más bien la fiebre, el amargo sabor a quinina instalado en su cuerpo.

Estaba al tanto de la menor alteración que afectara al dulce ruido de los tambores. En el silencio la noche brillaba más si cabe. Alrededor de Ibusun, rechinaban los insectos, se ahuecaban los ladridos de los sapos, y al final, también ellos callaban. Maou permanecía mucho tiempo, tal vez horas, sin moverse de su sillón de bejuco. No pensaba en nada. Recordaba, sin más. El niño que crecía en su vientre, la espera en Fiésole, el silencio. Las cartas de África que no llegaban. El nacimiento de Fintan, la partida hacia Niza. No quedaba dinero, había que trabajar, coser a domicilio, realizar tareas caseras. La guerra. Geoffroy escribió una carta nada más, para decir que se disponía a cruzar el Sahara hasta Argel e ir en su busca. Y luego ya nada. Los alemanes codiciaban Camerún, bloqueaban los mares. Antes de marcharse a San Martín recibió una señal, un libro abandonado delante de su puerta. Era la novela de Margaret Mitchell. Era el año en que se conocieron en Fiésole, ella se lo llevaba a todas partes, un libro en cartoné forrado con tela azul, de delicadísima impresión. Cuando Geoffroy partió hacia África, se lo confió, y ahora, allí estaba, ante su puerta, una señal llegaba de ninguna parte. No les comentó nada a Aurelia y a Rosa. Le aterraba la idea de que le dijeran que eso significaba que el inglés había muerto en algún lugar de África.

Las voces de los sapos, los crujidos de los insectos, el infatigable redoble de los tambores, en la otra orilla del río. Era otra música. Maou se miraba las manos, movía un dedo tras otro. Se acordaba del teclado del piano de Livorno, tan pesado y recargado como un catafalco. Había discurrido tanto tiempo. De noche, podían volver los lejanos sonidos del piano. Después de llegar, en su primera semana en Onitsha, descubrió con alegría el piano del Club en la gran sala adyacente a la casa del D.O. Simpson, donde los ingleses, sentados, solían eternizarse leyendo su Nigeria Gazette y su African Advertiser. Ella se acomodó en el taburete, quitó de un soplo el polvo rojo acumulado en la tapa y tocó unas notas, algunos compases de las Gimnopedias o de las Gnosianas. El sonido del piano retumbaba hasta en los jardines. Se volvió, y vio todas aquellas caras inmóviles, sintió sobre ella aquellas miradas, aquel silencio helado. Los sirvientes negros del Club se detuvieron en el umbral, petrificados de estupor. No sólo se había introducido una mujer en el Club, sino que además interpretaba música.

Maou abandonó el lugar ruborizada de vergüenza e irritación, caminó deprisa, corrió por las polvorientas calles de la ciudad. Le venía a la mente la voz de Gerald Simpson en el barco, cuando parodiaba a los negros: «Spose Missus he fight black fellow he cry too mus!» Algún tiempo después se acercó a la puerta del Club a recoger a Geoffroy y comprobó que el piano había desaparecido. En su lugar, una mesa y un ramo de flores, obra más que probable de la señora Rally.

Aguardaba en plena noche, con las manos puestas en la cara para no ver el fulgor vacilante de la lamparilla. De noche, cuando todos los ruidos humanos se apagaban, persistía el leve redoble de los intermitentes tambores, y creía oír el ruido del río tan grande como el mar. O acaso era el recuerdo del ruido de las olas en San Remo, en la habitación de las persianas entreabiertas. El mar nocturno, cuando hacía demasiado calor para dormir. Se propuso enseñar a Geoffroy su tierra natal, Fiésole, en las suaves colinas cercanas a Florencia. Sabía de sobra que no iba a encontrar ya nada, a nadie, ni siquiera el recuerdo de su padre y de su madre, a quienes nunca llegó a conocer. Puede que por eso la hubiera elegido Geoffroy, porque estaba sola, no le había tocado en suerte, como a él, una familia de la que renegar. La abuela Aurelia, en Livorno, en Genova, se limitó a ejercer de nodriza, y tía Rosa no fue nunca su hermana, sino una mera solterona amargada y aviesa con la que Aurelia compartía su vida. Maou conoció a Geoffroy Alien en la primavera de 1935, en Niza, en donde recalaba tras completar en Londres su carrera de ingeniero. Era alto, delgado, romántico, se encontraba sin dinero y, como ella, sin familia, ya que acababa de romper con sus padres. Estaba loca por él y lo siguió a Italia, a San Remo, Florencia. No tenía más que dieciocho años, pero ya estaba habituada a tomar sus propias decisiones. Deseó ese niño de inmediato, por ella, para dejar de estar sola, sin decir nada a nadie.

Era agradable pensar de nuevo en aquel tiempo en el silencio de la noche. Le venía a la memoria lo que él le contaba entonces, su obsesión por ponerse en marcha hacia Egipto, hacia Sudán, por llegar hasta Meroe, seguir su rastro. No tenía otro tema de conversación, el último reino del Nilo, la reina negra y su travesía del desierto hasta el corazón de África. Hablaba de ello como si nada en el mundo presente importara lo más mínimo, como si la luz de la leyenda brillara más que el sol que vemos.

Al final del verano se casaron, para entonces crecía ya el niño en el vientre de Maou. Aurelia dio su consentimiento, sabía de sobra que era inútil poner obstáculos. Pero Rosa dijo lo de Porco inglese, por envidia, ella no había encontrado con quien casarse.

GeofFroy Alien partió de inmediato hacia África Occidental, hacia el río Níger. Presentó su candidatura a una plaza en la United África Company y lo contrataron. Allí se ocuparía de cuestiones de negocios, compra-venta, y sobre todo podría seguir el curso de su sueño, remontar el tiempo hasta el lugar en que la reina de Meroe fundó su nueva ciudadela.

Maou guardaba todas sus cartas. La recorría tal escalofrío de entusiasmo que las leía en voz alta a solas en su cuarto, en Niza.

La guerra hacía estragos en España, en Eritrea, el mundo sufría un ataque de locura, pero todo carecía de importancia. Geoffroy estaba allí, a orillas del gran río, a punto de descubrir el secreto de la última reina de Meroe. Preparaba el viaje de Maou, decía: «Cuando estemos juntos de nuevo en Onitsha.» Tía Rosa rezongaba: «Porco inglese, ¡está loco! En vez de venir a cuidarte! ¡Ahora que va a nacer la criatura!» El niño nació en marzo, Maou escribió entonces una larga carta, casi una novela, para ponerle al corriente de todo, el nacimiento, el nombre elegido, que tenía que ver con Irlanda, las perspectivas de futuro. Pero la respuesta se hizo esperar. Había huelgas, estaban con el agua al cuello. El dinero faltaba. Se hablaba cada vez más de la guerra, se multiplicaban las manifestaciones por las calles de Niza en contra de los judíos, los periódicos destilaban odio.

Cuando Italia entró en guerra, se hizo preciso abandonar Niza, buscar refugio en la montaña, en San Martín. Por culpa de Geoffroy, había que ocultarse, cambiar de nombre. Hablaban de los campos de prisioneros donde encerraban a los ingleses en Borgo San Dalmazzo.

El futuro estaba perdido. Sólo quedaba el silencio cotidiano, que agotaba la historia. Maou pensaba en la reina negra de Meroe, en el imposible viaje a través del desierto. ¿Por qué Geoffroy no estaba a su lado?

Eran los años distantes, ajenos. Ahora, Maou se había incorporado al río, se hallaba, por fin, en esta tierra tantas veces soñada. Y todo era tan banal; Ollivant, Chanrai, United África, ¿merecían esos nombres tanta vida?


África abrasa como un secreto, como una fiebre. Geoffroy Alien no puede despegar la vista, un solo instante, no puede soñar otro sueño. Es el rostro tallado con las marcas itsi, el rostro desfigurado de los umundri. En los muelles de Onitsha, por la mañana, aguardan, inmóviles, apoyados en una pierna, cual estatuas calcinadas, los enviados de Chuku en la tierra.

Por ellos decidió Geoffroy quedarse en esta ciudad, pese al horror que le inspiran las oficinas de la United África, pese al Club, al residente Rally y su mujer, y a sus perros, que no comen más que solomillo y duermen bajo mosquiteras. Pese al clima, pese a la rutina del Wharf. Pese a su separación de Maou, y de este hijo nacido a tanta distancia a quien no ha visto crecer, para quien no es más que un extraño.

Ellos, un día y otro, en el muelle, desde el alba, aguardan no sabe qué, tal vez una canoa que los traslade río arriba, que les traiga un mensaje misterioso. Luego se van, desaparecen, internándose por las hierbas altas hacia el este, por los caminos de Awgu, de Owerri. Geoffroy intenta conversar con ellos, unas palabras en ibo, frases en yoruba, en pidgin, y ellos, silenciosos, impertérritos, no altaneros,

mas ausentes, que desaparecen con diligencia en fila india siguiendo el curso del río, se pierden entre las altas hierbas que amarillea la sequía. Ellos, los umundri, los ndinze, los «precursores», los «iniciados». El pueblo de Chuku, el sol, rodeado de su halo como un padre lo está de sus hijos.

Es el signo itsi. El que Geoffroy descubrió en los rostros cuando llegó a Onitsha por vez primera. El signo grabado en la piel de los rostros de los hombres, como una escritura en piedra. El signo se abrió paso en su interior, le alcanzó en el cozarón, le marcó también a él la cara, demasiado blanca, esa piel suya que carece desde el nacimiento de la huella de la quemadura. Pero al presente siente esa quemadura, ese secreto. Hombres y mujeres del pueblo umundri, por las calles de Onitsha, sombras absurdas errando por los paseos de polvo rojo entre bosquecillos de acacias, con sus rebaños de cabras, sus perros. Sólo unos cuantos entre ellos llevan en el rostro el signo de su antepasado Ndri, el signo del sol.

El silencio domina en torno a ellos. Un día, no obstante, un viejo llamado Moisés, que se acuerda de Aro Chuku y el oráculo, contó a Geoffroy la historia del primer Eze Ndri, en Aguleri: en aquel tiempo, dijo, no había alimento, a los hombres no les quedaba más remedio que comer la tierra y las hierbas. Entonces Chuku, el sol, envió desde el cielo a Eri y a Namaku. Pero Ndri no fue enviado por el cielo. Tuvo que esperar encima de un hormiguero, ya que la tierra no era sino una ciénaga. El se quejaba: ¿por qué mis hermanos tienen qué comer? Chuku envió un hombre de Awka, con las herramientas de la forja, el fuelle, las brasas, y el hombre logró secar la tierra. Eri y Namaku eran alimentados por Chuku, comían lo que llaman Azu Igwe, el lomo del cielo. Quienes lo comían no dormían jamás.

Luego murió Eri, y Chuku cesó de enviar Azu Igwe, el lomo del cielo. Ndri tenía hambre, se lamentaba. Chuku le dijo: Obedéceme sin pensarlo y obtendrás tu alimento. ¿Qué debo hacer?, preguntó Ndri. Chuku respondió: Has de matar al mayor de tus hijos y a la mayor de tus hijas, y enterrarlos. Ndri replicó: Lo que me pides es terrible, no puedo hacerlo. Entonces Chuku envió a Dioka hasta Ndri, y Dioka era el padre de los Iniciados, el que había tallado el primer signo itsi en su rostro. Y Dioka marcó el rostro de los niños. Entonces Chuku dijo a Ndri: Ahora, haz lo que te he ordenado. Y Ndri mató a sus hijos y cavó dos tumbas para ellos. Pasaron tres semanas de cuatro días, y nacieron en las tumbas tiernos brotes. En la de su hijo mayor, Ndri desenterró un ñame. Lo coció y se lo comió, y le resultó excelente. Y acto seguido cayó en un sueño profundo, tan profundo que todo el mundo lo creía muerto.

Al día siguiente, en la tumba de su hija, Ndri desenterró una raíz koko, se la comió y volvió a quedarse dormido. Por ello llaman al ñame hijo de Ndri y a la raíz koko, hija de Ndri.

Esta es la razón por que, incluso hoy día, el Eze Ndri ha de marcar el rostro de su hijo y de su hija mayores con el signo itsi, en memoria de los primeros niños, que trajeron con su muerte el alimento a los hombres.

Así es que algo se abre en el corazón de Geoffroy. Es el signo marcado en la piel del rostro, tallado a cuchillo y espolvoreado con cobre. El signo que convierte a los hombres y mujeres adolescentes en hijos del sol.

En la frente, los signos del sol y de la luna.

En las mejillas, las plumas de las alas y de la cola del halcón.

El dibujo del cielo, a fin de que quienes lo reciben no conozcan el miedo nunca más ni vuelvan a temer el sufrimiento. El signo que libera a quienes lo llevan. Sus enemigos ya no pueden matarlos, los ingleses ya no pueden encadenarlos y obligarlos a trabajar. Son criaturas de Chuku, hijos del sol.

De pronto, Geoffroy siente vértigo. Sabe por qué ha venido aquí, a esta ciudad, a este río. Como si estuviera preestablecido que el secreto debiera abrasarlo. Como si todo lo que ha vivido y soñado no fuera nada al lado del signo tallado en la frente de los últimos aros.


Era la estación roja, la estación de un viento que agrietaba las riberas del río. Fintan se internaba cada vez más lejos, a la aventura. En cuanto terminaba de estudiar inglés y cálculo con Maou, se precipitaba a través del herzabal, bajaba hasta el río Omerun. La tierra estaba quemada y resquebrajada bajo sus pies desnudos, los arbustos ennegrecidos por el sol. Escuchaba el ruido de sus pasos, que resonaba ante él en el silencio de la sabana.

A mediodía el cielo estaba limpio, no quedaba ni una nube en las colinas, al este. Tan sólo algunas veces, con el crepúsculo, las nubes tomaban cuerpo por el lado del mar. El herbazal parecía un océano de sequedad. Al correr, las largas hierbas endurecidas le fustigaban la cara y las manos como si fueran correas. No se oía otro ruido que el impacto de sus talones en el suelo, los latidos del corazón en su pecho, el carraspeo de su hálito.

A estas alturas Fintan sabía correr sin cansarse. La planta de sus pies no tenía nada que ver con aquella piel desvaída y frágil que un día liberó de su calzado. Era una dura suela color tierra. Los dedos, con las uñas partidas, se le habían separado para agarrarse mejor al terreno, a las piedras, a los troncos de los árboles.

En los primeros tiempos, Bony se burlaba de él y de sus botas negras. Le decía: «Fintan pikni!» Los demás muchachos secundaban su risa. Ahora era capaz de correr igual que los demás, incluso pisando los espinos o los hormigueros.

La aldea de Bony se extendía a lo largo de la desembocadura del Omerun. El agua de este afluente era transparente y lisa, reflejaba el cielo. Fintan jamás había visto un lugar tan hermoso. En la aldea no tenían casas para ingleses, ni siquiera chozas de chapa, como en Onitsha. El embarcadero era simplemente de barro endurecido, y las cabañas presentaban techumbres de hojas. Las canoas estaban varadas en la playa, donde jugaban los niños pequeños y los viejos reparaban las redes y los aparejos de pesca. Río arriba, en una playa de grava y cantos rodados, las mujeres hacían la colada y se lavaban al caer el crepúsculo.

Cuando aparecía Fintan, las mujeres le chillaban improperios, le tiraban piedras. Se reían, se burlaban en su idioma de él. Por entonces Bony le mostró un paso a través de las cañas, al final de la playa.

Las jovencitas, rutilantes en el agua del río, eran estilizadas y muy bellas. Bony se lo llevaba siempre con la idea de contemplar a una extraña mujer a través de las cañas. La primera vez que la vio, fue al poco de llegar; llovía todavía. Ella no se juntaba con las demás chicas, se mantenía algo apartada, se bañaba en el río. Tenía cara de niña, muy tersa, pero su cuerpo y sus senos eran los de una mujer. Llevaba el pelo ceñido con un paño rojo, y un collar de cauri alrededor del cuello. Los chavales y el resto de las chicas se burlaban de ella, le tiraban chinas, huesos de fruta. La temían. No era de ningún sitio, llegó un buen día a bordo de una canoa que venía del sur y se quedó. Se llamaba Oya. Llevaba el vestido azul de las misiones, y un crucifijo alrededor del cuello. Decían que era una prostituta de Lagos, que había pasado por la cárcel. Decían que iba a menudo al pecio del barco inglés embarrancado en el extremo de la isla Brokkedon, en medio del río. Por eso las jóvenes se burlaban de ella y le tiraban huesos de fruta.

Bony y Fintan se acercaban a menudo a la playita, a la desembocadura del Omerun, para espiar a Oya. Era un rincón salvaje con aves, grullas, garzas. Al caer la tarde, el cielo se volvía amarillo, los llanos herbazales se cubrían de sombras. Fintan se inquietaba. Llamaba a Bony bajito: «¡Venga! ¡Vámonos ya!»

Bony no perdía detalle de Oya. Estaba desnuda en medio del río, se lavaba, lavaba sus prendas de vestir. El corazón de Fintan latía con intensidad mientras la miraba a través de las cañas. Bony estaba delante de él, igual que un gato al acecho.

Ahí, en medio del agua, Oya no daba la impresión de ser la loca a la que tiraban pipos los niños. Era guapa, su cuerpo brillaba a la luz, sus senos eran voluminosos.como los de una auténtica mujer. Volvía hacia ellos su rostro liso, de ojos alargados. Puede que supiera que estaban allí, escondidos entre las cañas. Era la diosa negra que cruzó el desierto, la que reinaba en el río.

Un día, Bony se atrevió a aproximarse a Oya. Cuando llegó a la playa, la joven lo miró sin temor. Se limitó a recoger su vestido mojado de la ribera y a ponérselo. Luego se internó con soltura entre las cañas, hasta el camino que subía hacia la ciudad. Bony la acompañaba.

Fintan anduvo un instante por la playa. El sol tardío cegaba. Todo se encontraba vacío y en silencio, de no ser por el rumor del agua del río y, de cuando en cuando, la breve nota de algún ave. Fintan avanzó entre las altas hierbas con el corazón palpitante. De pronto, vio a Oya. Estaba tumbada en el suelo y Bony la tenía agarrada, como si luchara con ella. Volvió la cara, el miedo se leía en sus dilatados ojos. No gritaba, tan sólo resoplaba con fuerza, como quien llama sin voz. De súbito, sin entender lo que hacía, Fintan se abalanzó sobre Bony, dándole puñetazos y patadas, con la ira de un crío que se empeña en hacerle daño a alguien mayor que él. Bony se retiró hacia atrás. Tenía el sexo empinado. Fintan seguía golpeando, así es que Bony se lo quitó de encima empujándolo violentamente con las manos abiertas. Le salía una voz baja, ahogada por la ira. «Pissop fool, you gughe!»

Oya se deslizó sobre la hierba, tenía el vestido embarrado, su rostro expresaba odio, ira. De un salto se lanzó sobre Fintan y le dio tal mordisco en la mano que le hizo aullar de dolor. Luego salió disparada hacia lo alto de la colina.

Fintan fue a lavarse la mano al río. Los dientes de Oya le dejaron una profunda marca, en semicírculo. El agua del río resplandecía con un brillo metálico, un velo blanco nublaba las copas de los árboles. Cuando se volvió, Bony había desaparecido.

Fintan regresó corriendo hasta Ibusun. Maou lo aguardaba en la veranda. Estaba lívida, con visibles ojeras.

«¿Qué te pasa, Maou?»

«¿Dónde estabas?»

«Abajo, en el río.»

Procuraba ocultar la herida de la mano. No quería de ninguna manera que ella se la viera, le daba vergüenza. Sería un secreto. Bony no vendría jamás a Ibusun.

«No te veo nunca, estás fuera todo el tiempo. Sabes que tu padre no quiere que estés con ese muchacho, ese tal Bony.»

Maou conocía a Bony. Lo había visto en el malecón ayudando a su padre a descargar el pescado. A Elijan no le caía bien. Era un extranjero, pues venía de la costa, de Degema, de Victoria.

Fintan se metía en su habitación, cogía el famoso cuaderno escolar, escribía UN LARGO VIAJE. Ahora la reina negra se llamaba Oya, la que gobernaba la gran ciudad a orillas del río adonde llegaba Esther. Por ella escribía él en pidgin, inventaba una lengua. Hablaba con signos.

Maou encendía la lámpara de petróleo en la terraza. Miraba la noche. Le gustaba la irrupción de la tormenta, era una liberación. Aguardaba el ruido del V 8 que subía el repecho hacia Ibusun. Fintan se acercaba hasta ella, con sigilo. Igual que al día siguiente de su llegada a Onitsha. Estaban a solas en plena noche. Se estrechaban con fuerza, con los ojos cuajados de relámpagos, contando lentamente los segundos.


Sabine Rodes moraba en una especie de castillo de madera y chapa pintado de blanco, en la otra punta de la ciudad, por encima del viejo embarcadero, donde se hallaba la playa de limo que elegían los pescadores para varar sus canoas. La primera vez que Fintan entró en su casa fue con Maou, poco después de que llegaran. Geoffroy iba a visitarlo casi a diario por aquella época, para consultar libros, mapas relacionados con sus pesquisas. Sabine Rodes disponía de una biblioteca muy bien provista de libros de arqueología y antropología de África Occidental, y de una colección de objetos y máscaras de Benin, del Níger e incluso de los baulé de Costa de Marfil.

Maou se alegró mucho en un principio de conocer a Rodes. Lo veía un poco como ella, al margen de la sociedad respetable de Onitsha. De pronto, sin venir a cuento, pasó a odiarlo con saña, sin que Fintan pudiese adivinar el porqué. Dejó de acompañar a Geoffroy cuando éste iba a visitarlo y hasta prohibió a Fintan que volviera a poner los pies en aquella casa, sin dar explicaciones, con la voz breve y definitiva que empleaba cuando alguien le resultaba desagradable.

Geoffroy continuó yendo a la casa blanqueada, a la entrada de la ciudad. Sabine Rodes tenía demasiado encanto para dejar de verlo así como así. Fintan se llegaba también hasta la casona, a escondidas de Maou. Llamaba al portalón, entraba al jardín. Allí volvió a ver a Oya.

Sabine Rodes vivía solo en la casa, un antiguo edificio de las aduanas, de la época de los «consulados del río». Un día pidió a Fintan que entrara. Le enseñó las señales de las balas todavía incrustadas en la madera de la fachada, un recuerdo del tiempo de Njawhaw, los «Destructores». Fintan siguió a Sabine Rodes con el corazón palpitante. La casona crujía como el casco de un buque. Las termitas carcomían el maderamen, remendado con placas de cinc. Entraron en una inmensa habitación con las persianas bajadas, las paredes de madera pintadas de color crema, con una franja color chocolate en su base. En medio de la penumbra, Fintan columbró una barbaridad de objetos extraordinarios, oscuras pieles de leopardo de la selva colgadas en las paredes y rodeadas de cuero trenzado, tablas talladas, tronos, escabeles, estatuas baúles de ojos rasgados, escudos bantúes, máscaras fang, piedras preciosas con perlas engastadas, telas. Un escabel de ébano estaba decorado con desnudos de hombres y mujeres, otro ofrecía motivos de órganos sexuales masculinos y femeninos, en orden alternativo, esculpidos en relieve; todo impregnado de un olor extraño a cuero de Rusia, incienso, madera de sándalo.

«Aquí jamás entra nadie, dijo Sabine. Salvo de vez en cuando tu padre, a ver sus dioses de Egipto. Y Okawho.» Okawho era el criado negro de Rodes, un silencioso joven que se desplazaba descalzo sin delatar su presencia. Fintan no salía de su asombro al verle la cara, exacta a las máscaras de la gran habitación a oscuras: una cara alargada de frente abombada y ojos oblicuos. Unas marcas violetas le sajaban las mejillas y la frente. Tenía brazos y piernas interminables, y manos de afilados dedos. «Es mi hijo, dijo Rodes. Todo lo que hay aquí le pertenece.»

Cuando Fintan pasó a su altura, el joven se echó a un lado, se desvaneció como una sombra. La esclerótica de sus ojos brillaba en la ocuridad, él se confundía con las estatuas.

Sabine Rodes era el hombre más extraño que Fintan había visto en su vida. Y sin duda el hombre más detestado por la pequeña comunidad europea de Onitsha. Corrían sobre él toda clase de leyendas. Se decía que fue actor en la compañía de Old Vic de Bristol, que se enroló en el ejército. Contaban que trabajó de espía, y que aún mantenía relaciones en la Secretaría de Defensa. A los cuarenta y dos años era un hombre enjuto, de maneras adolescentes, pero pelo ya gris. Tenía un bello rostro bien proporcionado, ojos azul gris de mirada penetrante, dos arrugas señaladas en las comisuras de la boca que le daban una expresión de ironía y júbilo, siendo como era incapaz de reír.

No tenía nada en común con los demás ingleses, y probablemente esto explicaba la fascinación de Geoffroy. Se mostraba generoso, burlón, entusiasta, y también colérico, cínico, mentiroso. Se decía que había gastado varias novatadas de consideración, llegando hasta convencer al residente y al D.O. de la visita del Príncipe de Gales, de incógnito, a bordo de un vapor que arribaría por el Níger. Bebía whisky y vino que encargaba en Francia gracias a Geoffroy. Leía mucho, teatro francés, e incluso a poetas alemanes. Rehusaba vestir a la moda de los pequeños funcionarios de la colonia. Se mofaba de sus pantalones cortos demasiado largos, sus medias de lana, de sus cascos Cawnpore y sus impecables paraguas negros. Él no llevaba más que viejos pantalones de tela ajados y agujereados, una camisa Lacoste y sandalias de cuero, y cuando se quedaba en casa, se ponía una larga túnica azul cielo a la manera de los hausas de Kano.

Dominaba la mayoría de las lenguas del río, sabía peule y árabe. Su francés no tenía acento. Cuando hablaba con Maou le encantaba citar versos de Manzoni y Alfieri, como si supiera que eran los preferidos de ella. Había viajado hasta el último rincón del África Occidental, hasta la parte alta del río, hasta Tombuctú. Pero no hablaba de ello. Lo que le gustaba era escuchar música en su gramófono e ir a pescar al río con Okawho.

Maou no soportaba que Fintan frecuentara la casa de Sabine Rodes. Intentó advertírselo a Geoffroy, pero éste no la escuchaba. Un día, Fintan oyó una rara conversación. Maou se dirigía a Geoffroy en su cuarto, su voz era aguda, inquieta, con aquel acento italiano que de pronto se volvía más acusado. Se refería a un peligro, decía cosas medio incomprensibles en relación a Okawho y Oya, decía que él quería convertirlos en sus esclavos. Llegó incluso a exclamar: «Ese hombre es el diablo», lo que desató las risas en Geoffroy.

Tras esta discusión, Geoffroy habló con Fintan. Llevaba prisa, tenía una cita en el Wharf. Le dijo, no hay que pasarse más por casa de Rodes. Añadió, Rodes no es un nombre muy decente, no es un nombre como el nuestro. ¿Entiendes? Fintan no entendió nada.

Lo que era estupendo era colocarse a proa en la canoa, cuando Sabine Rodes iba por el río. Él se sentaba en una sillita de madera en medio de la canoa, y Okawho manejaba el motor fuera borda, un Evinrude de cuarenta caballos que levantaba un ruido como de avión. En la parte delantera de la canoa se iba más deprisa que el ruido, y Fintan no captaba más que el sonido del viento en sus oídos y la fricción del agua con la proa. Rodes pidió a Fintan que estuviese atento a los troncos. Sentado delante, con los pies rozando las ondas, Fintan se tomaba en serio su cometido. Iba señalando todos los escollos moviendo el brazo a derecha e izquierda. Cuando se acercaba un tronco bajo el agua, hacía un gesto con la mano para que Okawho elevara el eje del motor.

El río, más abajo, se hacía tan vasto como el mar. Al acercarse la canoa, las zaidas levantaban vuelo a ras de la metálica y sombría agua e iban a posarse algo más allá, donde los cañaverales. Se cruzaban con otras canoas, cargadas de ñames, llantén, tan repletas que parecían a punto de irse a pique, y que los hombres achicaban sin descanso. Haciendo presión con sus largas pértigas, los barqueros desplazaban sus embarcaciones bien ceñidos a ambas orillas, donde la corriente era más lenta. Otras canoas motoras avanzaban por el centro del río, con la popa hundida por el peso del motor, envueltas en un estrépito que retumbaba como los truenos. Cuando pasaba la canoa de Sabine Rodes, los prácticos hacían señas. Pero los que perchaban no se inmutaban, impasibles. En el río no se hablaba. Bastaba con deslizarse entre el agua y el deslumbrador reflejo del sol.

La canoa se internó luego por un angosto afluente casi cegado por la vegetación. Okawho desconectó el motor y, de pie al borde de la canoa, se puso a hacer fuerza con la pértiga. Se le veía enjuto y arqueado, su rostro cosido a cicatrices brillaba al sol.

La canoa avanzaba con lentitud entre los árboles. La selva prensaba el agua como una muralla. El silencio aceleraba los latidos del corazón de Fintan, como cuando se penetra en el interior de una gruta. Se notaba un soplo de aire frío que venía de la espesura, olores agudos, acres. Allí es donde iba a pescar Sabine Rodes con arpón, o en ocasiones a cazar cocodrilos, serpientes grandes.

Al girarse a medias, Fintan vio a Rodes de pie en la canoa, justo a su lado, empuñando su fusil lanzaarpones. Se leía una extraña expresión en su rostro, alegría, o ferocidad tal vez. Ya no le acompañaba su habitual expresión de ironía, ni ese tono ausente de aburrimiento que afectaba cuando hablaba con los ingleses de Onitsha. Su mirada azul gris brillaba con dureza.

«¡Mira!» Musitó mientras señalaba a Fintan un paso entre las ramas. La canoa avanzaba con lentitud, Okawho se encorvaba para pasar bajo la bóveda vegetal. Fintan miraba con horrorizada fascinación el agua opaca. No sabía qué mirar. En el interior del agua se deslizaban oscuras formas, había remolinos. En la profundidad del agua habitaban los monstruos. El sol abrasaba a través de la frondosidad de los árboles.

Sabine decidió dar marcha atrás. Apoyó el fusil en el fondo de la canoa. Ya iba remitiendo la claridad del día. Había vuelto el monzón. Se aglomeraban en el cielo negros nubarrones, río abajo, por la parte del mar. De improviso rugió el trueno, el viento rompió a soplar. En el momento en que la canoa ingresaba en el río, a la altura de la isla de Jersey, se abatió la tormenta sobre ellos. Era una cortina gris que avanzaba por el río, aniquilando el paisaje a su paso. Los relámpagos dibujaban sus latigazos en las nubes que tenían encima. El viento era tan violento que arrancaba olas en la superficie del río. Sabine Rodes gritaba en ibo: «Ozoo! Je kanyi la!» De pie en la popa, Okawho manejaba el motor con una sola mano esforzándose por no perder de vista los troncos a la deriva. Fintan se acurrucó en medio de la canoa, arropado con un impermeable que le dio Rodes. Era demasiado tarde para llegar al embarcadero de Onitsha. En la penumbra, al volverse, Fintan vio brillar las luces del Wharf, muy a lo lejos, perdidas en la líquida inmensidad. La canoa iba contracorriente hacia la isla de Jersey. Sabine Rodes achicaba el agua con una calabaza.

La lluvia no les cayó encima enseguida. Se abrió, formando dos brazos que rodeaban la isla. Okawho aprovechó la circunstancia para enfilar el arenal con la canoa, y Sabine Rodes arrastró a Fintan corriendo hasta un chamizo de hojas. Por fin descargó la lluvia, con tal violencia que segaba las hojas de los árboles. El viento empujaba con su soplo una bruma de agua que penetraba en la choza, impedía respirar. Era como si no quedara ni tierra ni río, sino sólo esa nube por doquier, ese polvo frío que se metía en el cuerpo.

Duró mucho. Fintan se agazapó junto a la pared de la choza. Estaba helado. Sabine Rodes se sentó a su lado. Se despojó de la camisa para abrigarlo. Sus gestos eran muy delicados, paternales. Fintan experimentaba una gran calma interior.

Sabine Rodes hablaba casi bajito. Pronunciaba palabras al azar. Estaban solos. Por la abertura de la choza el río parecía sin límites. Daba la impresión de estar en una isla desierta, en medio de los océanos.

«Tú me comprendes, tú sabes quién soy. No te ciega el odio de los otros, tienes claro quién soy.»

Fintan lo miró. Se mostraba perdido, una especie de vaho le cubría la mirada, una turbación que Fintan no entendía. Fintan pensó que nunca sería capaz de odiarlo, ni aunque fuera lo que decía Maou, ni aunque fuera el mismo diablo.

«Todos se marchan, cambian. No cambies, pikni, no cambies jamás, ni aunque se derrumbe todo a tu alrededor.»

De sopetón, igual que vino, cesó la lluvia. El sol salió de nuevo, una cálida y dorada luz crepuscular. Al echar a andar por el arenal, Fintan y Sabine Rodes vieron desaparecer la nube gris río abajo. Brokkedon emergió del río, con el pecio encallado en su popa igual que un animal enorme atascado en el lodo.

«Mira, pikni. Es el George Shotton, mi barco.» «¿Es suyo de verdad?», preguntó Fintan con ingenuidad. «Mío, de Oya, de Okawho, ¿qué importancia tiene?» Fintan estaba helado. Temblaba tanto que le fallaban las piernas. Sabine Rodes se lo echó a cuestas y lo llevó hasta la canoa. De pie, con el cuerpo cubierto de gotas de lluvia, Okawho esperaba en la canoa. Su rostro expresaba un gozo salvaje. Sabine Rodes dejó a Fintan, siempre arropado con su vieja camisa, en el sillón de madera.

Je kanyi la! La proa de la canoa apuntaba hacia el embarcadero de Onitsha. El estrave rompía las olas y el rugido de avión del fuera borda llenaba toda la extensión visible del río, de una ribera a otra.


Siempre hacia el atardecer se daba un momento de paz, un momento de vacío. Fintan estaba en el embarcadero de los pescadores, esperaba. Sabía que Bony había subido ya en dirección a la polvorienta pista por donde debían pasar los forzados encadenados.

El agua del río corría despacio, haciendo una especie de nudos, remolinos, leves ruidos de succión. Sabine Rodes decía que era el río más grande del mundo porque llevaba en sus aguas toda la historia de los hombres, desde el comienzo. Y en el despacho de Geoffroy, Fintan había visto un plano de gran tamaño prendido en la pared, un mapa que representaba el Nilo y el Níger. En la parte alta del mapa se leía PTOLEMAIS, y todo lo llenaban nombres raros, AMÓN, Lago Liconedes, Garamantiké, Pharax, Melanogaituloi, Geira, Nigeira Metrópolis. Entre los ríos se veía señalada con lápiz rojo la ruta que siguió, cuando partió en busca de un nuevo mundo con todo su pueblo, la reina de Meroe.

Fintan miraba la ribera opuesta, tan alejada bajo aquella mortecina luz que parecía irreal, como la costa africana no hacía mucho vista desde la cubierta del Surabaya. Las islas estaban suspendidas sobre el agua reluciente. Jersey, Brokkedon y los bancos de tierra sin nombre donde quedaban retenidos los troncos. En la punta de Brokkedon estaba el pecio del George Shotton encenagado en la arena, cubierto de árboles; recordaba la osamenta de un hirsuto gigante. Sabine Rodes prometió a Fintan llevarlo hasta el pecio, pero a condición de no hablarlo con nadie.

Así pues, Fintan se acercaba a ver el río, aguardaba la llegada de las canoas. Había algo terrible y tranquilizador al mismo tiempo en el movimiento del agua que bajaba, algo que aceleraba las palpitaciones del corazón, que abrasaba entre los ojos. Por la noche, cuando no lograba conciliar el sueño, Fintan volvía a echar mano del viejo cuaderno escolar, y continuaba la historia, UN LARGO VIAJE, el barco de Esther remontaba el río, era del tamaño de una ciudad flotante, albergaba a bordo a todo el pueblo de Meroe. Esther era reina, se dirigían con ella a esa tierra cuyo precioso nombre había leído Fintan en el mapa prendido en la pared: GAO.

En la polvorienta carretera aguardaba Bony. Todas las tardes a las seis, cuando el sol se ponía al otro lado del río, los forzados abandonaban el terreno del D.O. Simpson y regresaban a presidio, en la ciudad. Medio escondido tras la empalizada que rodeaba el terreno, Bony acechaba su llegada. En la polvorienta carretera se daba cita más gente, mujeres sobre todo, niños. Traían comida, cigarrillos. Era la única oportunidad de entregarles paquetes, cartas, o de llamarlos, decir sus nombres sin más.

Al principio se oía el ruido de la cadena que avanzaba a trompicones, luego la voz de los policías que marcaban el paso: «…One!…One!» Si un forzado lo equivocaba, el peso de la cadena le arrollaba la pierna izquierda y lo derribaba.

Fintan acababa de juntarse con Bony al borde de la carretera en el instante en que llegó el grupo. Uno tras otro, los andrajosos presos apuraban el paso, con el pico o la pala al hombro. Les brillaba la cara de sudor, tenían el cuerpo cubierto de polvo rojo.

A ambos lados de la formación, policías con uniforme caqui, negros zapatones y el casco Cawnpore calado llevaban, fusil al hombro, el mismo paso que los forzados. Las mujeres llamaban a los presos desde el borde de la carretera, corrían con la intención de darles lo que les habían traído, pero los policías las obligaban a retroceder a culatazos: «Go away! Pissop fool!»

En medio de la formación se apreciaba a un hombre alto y enjuto, con el rostro estragado de cansancio. Al pasar detuvo su mirada en Bony, luego en Fintan. Era una insólita mirada, vacía y al tiempo cargada de sentido. Bony dijo nada más «Ogbo», pues era su tío. La formación desfiló ante ellos marcando bien el paso, descendiendo por la polvorienta carretera hacia la ciudad. La luz del sol poniente realzaba las copas de los árboles, daba brillo a la sudorosa piel de los forzados. Parecía que la raedura de la larga cadena arrancara algo de la tierra. La formación se internó por fin en la ciudad, seguida por la retahíla de mujeres que insistían en sus invocaciones a los presos. Bony se volvió hacia el río. No pronunciaba palabra. Fintan lo acompañó hasta el embarcadero, por ver el lento movimiento del agua. No quería regresar a Ibusun. Quería partir, embarcar en una canoa y dejarse llevar en cualquier dirección, como si ya no existiera la tierra.


Maou mantenía los ojos abiertos en plena noche. Escuchaba los ruidos nocturnos, los crujidos del maderamen, el viento que barría el polvo en el tejado de chapa. El viento venía del desierto, quemaba la cara. El interior de la habitación era rojo. Maou corrió el tul de la mosquitera. La lámpara Punkah iluminaba la pared de tablas formando un halo en torno al cual se agolpaban los lagartos grises. Por instantes crecía el chirrido de las langostas, volvía a caer. Luego estaba el pasito furtivo de Mollie, de caza, y, cada atardecer, los maullidos de los gatos salvajes que se desgañitaban de amor por ella en los tejados de chapa.

Geoffroy no estaba. ¿Qué hora sería? Se quedó dormida sin cenar leyendo un libro, The Witch de Joyce Cary. Fintan no había vuelto todavía. Lo estuvo esperando en la veranda hasta que decidió irse a la cama. Tenía fiebre.

De repente se estremeció. Oía el redoble de los tambores, muy lejanos, al otro lado del río, como una respiración. Este era el ruido que la despertó, sin darse cuenta, como un escalofrío en la piel.

Quería ver la hora, pero había dejado su reloj de pulsera en la mesita, junto a la lamparilla. El libro estaba en el suelo. Ya no recordaba qué decía. Recordaba que se le cerraban los párpados a pesar suyo, que se le cruzaban las líneas. Tenía que releer varias veces la misma frase, y cada vez parecía otra.

Ahora estaba desvelada por completo. A la luz de la lámpara podía distinguir cada detalle, cada sombra, cada objeto, en la mesa, el baúl, las tablas de la pared, la tela del cielo tocada por la herrumbre. No lograba apartar la vista de esas manchas, esas sombras, como si tratara de descifrar un enigma.

El lejano redoble cesaba, se reanudaba. Una respiración. También esto quería decir algo, pero ¿qué? Maou no acertaba a entender. No podía pensar en nada, de no ser en la soledad, la noche, el calor, el ruido de los insectos.

Sintió deseos de incorporarse, ir a beber. Ya no le interesaba la hora. Caminó descalza por la casa, hasta el filtro de loza, en la antecocina. Esperó a que el cortadillo de estaño se llenara. Bebió sin respirar el agua desabrida.

El redoble de los tambores enmudeció. Ni siquiera estaba muy segura de haberlo oído. Puede que se tratara tan sólo del rugido de la tormenta, en la lejanía, o del ruido de su propia sangre en las arterias. Andaba descalza, intentando adivinar en la penumbra la presencia de escorpiones o cucarachas. El corazón se le salía del pecho, un escalofrío le recorría la nuca, toda la espalda. Se dedicó a entrar en todos los cuartos de la casa. La habitación de Fintan estaba vacía. La mosquitera, en su sitio. Maou continuó hasta el despacho de Geoffroy. De un tiempo a esta parte, Geoffroy no pisaba en el despacho para poner al día sus registros. En la mesa había libros y papeles en desorden. Con una linterna, Maou alumbró la mesa. Para reprimir su inquietud, simulaba interesarse en los libros y los periódicos, ejemplares ajados del Ajrican Advertiser, del West Ajrican Star, un número del War Cry, la revista del Ejército de Salvación. Encima de una tabla sostenida por dos ladrillos había libros de derecho, el Anuario de los Puertos de Comercio del Oeste. Y otros libros encuadernados, estropeados por la humedad, que Geoffroy había comprado en Londres. Maou leía los nombres en voz alta: Talk boy de Margaret Mead, que Geoffroy le dio recién llegada para que leyera, y Black Byzantium de Siegfried Nadel. Varios libros de E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian resurrection, The Chapter of the Coming Forth y From Fetish to God. También algunas novelas que había empezado a leer, Mr Johnson, Sanders of the River, de Joyce Cary, Plain tales from the Hills de Rudyard Kipling, y relatos de viaje, Percy Amaury Talbot, C. K. Meek, y Loose Among the Devils de Sinclair Gordon.

Salió a la veranda y la sorprendió la suavidad de la noche. La luna llena alumbraba con fuerza. A través de la enramada podía ver en la lejanía el gran río, resplandeciente como el mar.

Por eso se estremecía, por esta noche tan hermosa, esta luz de luna azul plata, este silencio que ascendía de la tierra y se confundía con los latidos de su corazón. Sentía deseos de hablar, de llamar a alguien:

«¡Fintan! ¿Dónde estás?»

Pero se le hacía un nudo en la garganta. No podía romper el silencio.

Se introdujo de nuevo en la casa, cerró la puerta. En el despacho de Geoffroy, encendió la lámpara y al instante vio achicharrarse a las mariposas y a las hormigas voladoras en la lumbre crepitando. En el salón, prendió otras lámparas. Los sillones africanos de madera roja resultaban aterradores. El vacío lo llenaba todo, la mesa grande, las estanterías acristaladas que albergaban los vasos y los platos esmaltados.

«¡Fintan! ¿Dónde estás?» Maou daba vueltas por las habitaciones, encendía las lámparas una tras otra. Ahora estaba iluminada toda la casa, como dispuesta para una fiesta. Las lámparas calentaban el aire, desprendían un irrespirable olor a petróleo. Maou se sentó en el suelo, en la veranda, con una lámpara a mano. El aire fresco provocaba la oscilación de la llama. Desde el fondo de la noche se precipitaban los insectos, se estrellaban contra las paredes, su vorágine alrededor de las llamas sugería la locura. En la piel Maou sentía pegada su camisa de algodón, y el frío cosquilleo de las gotas de sudor en las costillas, en las axilas.

De repente, echó a andar. Lo más rápido que pudo, pateando con los pies desnudos el camino de laterita que bajaba hacia la ciudad. Corría en dirección al río, por la carretera que alumbraba la luz lunar. Oía el ruido de su corazón, o tal vez el redoble de los tambores ocultos al otro lado del río. El viento le pegaba la camisa a vientre y pecho, sentía bajo sus plantas la dura y fría tierra, esa tierra que resonaba como una piel llena de vida.

Llegó a la ciudad. Las luces eléctricas refulgían frente a los edificios de las aduanas, en la zona del hospital. En el Wharf lucía una hilera de farolas. La gente se apartaba ante ella. Oía gritos, silbidos. Los perros aullaban a su paso. Algunas mujeres enfundadas en largos vestidos multicolores, sentadas en el umbral de las casas, daban rienda suelta a sus risas chillonas.

Maou avanzaba sin saber muy bien adónde. Vislumbró los cobertizos de la Compañía, pero aparte de las lámparas que iluminaban las puertas, todo estaba a oscuras y cerrado. Un tanto elevada, en medio de su jardín de recreo, que rodeaba una verja, la casa del residente Rally. Siguió caminando hasta la casa del D.O., hasta el Club. Allí se detuvo, y sin siquiera recobrar el aliento, se puso a golpear la puerta con los nudillos de los dedos y a llamar a voces. Justo en la trasera del Club se abría el boquete de la futura piscina lleno de un agua fangosa. A la claridad de aquella luz eléctrica se veían cosas flotando, se diría que cagajones, o ratas.

En el acto, antes incluso de que se abrieran las ventanas y la puerta y aparecieran, vaso en ristre, los miembros del Club con aquellos semblantes alelados que le hacían reír en medio mismo de las lágrimas, Maou sintió que le flaqueaban las piernas, como si alguien, un enano oculto, le hubiera echado la zancadilla. Se desplomó como un trapo, con las manos crispadas en el pecho y el aliento detenido en su interior, temblando de pies a cabeza.

«María Luisa, María Luisa…»

Se hallaba en brazos de Geoffroy, que la llevaba como a un niño, la trasladaba al coche. «Qué te pasa, estás enferma, dime algo.» Le salía la voz rara, un poco tomada. Olía a alcohol. Maou captaba otras voces, la endeble voz de Rally, el sarcástico acento de Gerald Simpson. Rally repetía: «Si puedo hacer algo…» En el coche, que rodaba por la carretera, perforando la noche con sus faros, Maou sintió que todo se desencajaba en ella. Acertó a decir: «Fintan no está en casa, estoy asustada…»

Recordó al mismo tiempo que no tenía que haber dicho eso, porque ahora Geoffroy pegaría con su vara a Fintan como cada vez que agarraba un enfado. Intentó arreglarlo: «Seguro que tenía calor y salió a dar una vuelta. Entiéndeme, estaba yo sola en esa casa.»

Ante la casa iluminada aguardaba Elijan. Geoffroy acompañó a Maou hasta su dormitorio, la acostó bajo la protección del mosquitero. «Duerme, María Luisa. Fintan ya volvió.» «¿Verdad que no vas a pegarle?», rogó Maou.

Geoffroy salió. Llegaron algunos gritos. Luego nada más. Geoffroy vino a sentarse al borde de la cama, con la parte superior del cuerpo dentro del mosquitero.

«Estaba en el embarcadero. Elijah lo trajo de vuelta a casa.»

Maou sentía ganas de reír, y los ojos bañados en lágrimas. Geoffroy salió a apagar todas las luces, una a una. Al cabo volvió para acostarse. Maou estaba helada. Se abrazó a Geoffroy.


Quería revivir las palabras de Geoffroy, todo lo que él le decía entonces, antes de la boda, tanto tiempo atrás… Aún quedaban lejos la guerra, el gueto de San Martín, la huida a través de las montañas, hasta Santa Anna. Todo era tan fresco aquellos años, tan inocente. En San Remo, en el cuartito de las persianas verdes, por la tarde, acariciados por el murmullo de las tórtolas, el resplandor del mar. Hacían el amor, prolongado y suave, luminoso como el ardor del sol. Entonces sobraban las palabras, algunas veces Geoffroy la despertaba a media noche para decirle cosas en inglés. Por ejemplo, «I am so fond of you, Marilu.» Se convirtió en su complicidad. Él le pedía que le hablara en italiano, que le contara algo, pero ella no se sabía más que las letrillas de Aurelia.


Ninna nanna ninna-o!

Questo bimbo a chi lo do?

Lo daro alia Befana

che lo tiene una settimana.

Lo daro all'uomo Nero

che lo tiene un mese intero!


Al atardecer iban a la tibia mar, tan llana como un lago, a bañarse entre las rocas que cubrían erizos violetas incrustados. Nadaban juntos, muy despacio, para ver la puesta de sol en las colinas que incendiaba los invernaderos. El mar se volvía celeste, impalpable, irreal. Un día él le dijo, pues partía hacia África: «Allí, la gente cree que un niño nace el día en que es creado, y pertenece a la tierra en que fue concebido.» Recordaba que se estremeció toda, porque ya sabía que esperaba un bebé desde el comienzo del verano. Pero no se lo dijo. No quería que se inquietara, renunciara a su viaje. Se casaron a finales de verano, y Geoffroy se embarcó de inmediato con destino a África. Fintan nació en marzo del 36 en una vetusta clínica del viejo Niza. Maou escribió entonces a Geoffroy una larga carta en que le ponía al corriente de todo, pero no recibió la contestación hasta tres meses después debido a las huelgas. Pasó el tiempo. Fintan era demasiado pequeño, Aurelia no les habría permitido de ninguna manera partir tan lejos, para tanto tiempo. Geoffroy regresó el verano de 1939. Tomaron el tren hasta San Remo, como si fuera todavía el mismo verano, el mismo cuarto de las persianas verdes cerradas a los fulgores del mar. Fintan dormía al lado de ellos, en su cuna. Soñaban con una vida distinta, en África. A Maou le hubiera gustado Canadá, la isla de Vancouver. Luego Geoffroy se fue de nuevo de viaje, días antes de la declaración de guerra. Era demasiado tarde, se acabaron las cartas. Cuando Italia declaró la guerra en junio del 40, no hubo más remedio que escapar en compañía de Aurelia y Rosa, esconderse en la montaña, en San Martín, procurarse documentación falsa, nombres falsos. Todo quedaba ahora tan lejos. Maou conservaba bien presentes en la memoria el sabor de las lágrimas, aquellas jornadas tan largas, tan solitarias.

El aliento de Geoffroy le abrasaba la nuca, podía sentir los latidos de su corazón. O acaso el redoble de los tambores en medio de la noche, en la otra ribera del río, pero ya no estaba asustada. «Te quiero.» Oía su voz, su respiración. «I am so fond of you, Marilu.» La estrechaba en sus brazos, ella sentía una onda que ascendía en su interior, como antes, cuando todo era nuevo. «No ha sucedido nada, no te he dejado sola ni un solo instante.» La onda crecía en su interior, atravesaba incluso el cuerpo de Geoffroy. El redoble, grave y continuo, se unió a la onda, los arrastraba consigo por el río, como el mar entonces en Italia; era un ruido que embriagaba, aplacaba, era el ruido de la tormenta que se desvanece en otra ribera.









Soplaba el harmatán.[5] El cálido viento había secado el cielo y la tierra, el barro del río aparecía surcado de arrugas, como la piel de un viejísimo animal. El río, azul celeste, ofrecía sus inmensas playas plagadas de aves. El vapor ya no lo remontaba hasta Onitsha, se detenía en Degema para desembarcar las mercancías. En la punta de la isla Brokkedon, el George Shotton descansaba en el lodo semejante en todo a la armazón de un mostruo marino.
Durante el día Geoffroy ya no iba al Wharf. Las oficinas de la United África eran auténticos hornos, debido a los techos de chapa. Sólo bajaba cuando caía la tarde, a recoger el correo, revisar los libros de cuentas, el movimiento de mercancías. Luego se llegaba al Club, pero cada vez aguantaba menos su atmósfera. El D.O. Simpson contaba, vaso en mano, sus sempiternas batallitas de caza. Después del incidente con Maou se mostraba insolente, sarcástico, odioso. Su piscina no avanzaba. La apuntalaron mal y uno de los laterales se derrumbó causando heridos entre los forzados. Geoffroy volvió a casa indignado: «¡Ese cerdo podría al menos haberles librado de la cadena para trabajar!»

Maou estaba al borde del llanto:

«No entiendo cómo puedes ir a visitarlo, ¡entrar en su casa!»

«Pienso comentárselo al residente, esto no puede seguir así.» Y se olvidaba del asunto, Se encerraba en su habitación, ante su escritorio, donde estaba prendido el gran mapa de Ptolomeo. Leía, tomaba notas, consultaba planos.

Una tarde, Fintan se hallaba en el umbral de la puerta. Miraba con timidez y Geoffroy lo llamó; parecía agitado, tenía revuelto el pelo gris, la coronilla se le apreciaba un tanto despoblada. Fintan trataba de pensar en él como en su padre. No era demasiado sencillo.

«Sabes, boy, creo que tengo la clave del problema.» Se expresaba con relativa vehemencia. Señalaba el mapa prendido en la pared. «Toda la explicación radica en Ptolomeo. El oasis de Júpiter Amón está demasiado al norte, imposible. La ruta es la de Kufra, a través de los montes etíopes, baja luego hacia el sur, a causa de Girgiri, hasta las marismas Quilónides, o incluso aún más al sur, hacia el territorio nubio. Los nubios eran aliados de los últimos ocupantes de Meroe. A partir de allí, siguiendo el curso subterráneo del río, de noche, por capilaridad, encontraban toda el agua que necesitaban para ellos y su ganado. Hasta que un día, años después, tuvieron que dar con el gran río, el nuevo Nilo.»

Hablaba andando arriba y abajo, colocándose y quitándose las gafas. Fintan estaba un poco asustado, y al mismo tiempo escuchaba las briznas de esta extraordinaria historia, los nombres de las montañas, de los pozos en el desierto.

«Meroe, la ciudad de la reina negra, la última representante de Osiris, la última descendiente de los faraones. Kemit, la nación negra. En el 350, el saqueo de Meroe por el rey Ezana de Aksum. Entró en la ciudad con sus tropas, mercenarios de origen nubio, y todas las gentes de Meroe, escribas, sabios, arquitectos, llevando consigo los rebaños y sus tesoros sagrados, partieron, se pusieron en marcha tras su reina en busca de un nuevo mundo…»

Hablaba como si se tratara de su propa historia, como si él hubiera llegado hasta allí, al término del viaje, a orillas del río Geir, a aquella misteriosa ciudad que se convirtió en la nueva Meroe, como si el río que corría frente a Onitsha fuese la vía hacia otra vertiente del mundo, hacia Hesperiu Keras, el Cuerno de Occidente, hacia Theón Ochema, el Carro de los Dioses, hacia los pueblos guardianes de la selva.

Fintan escuchaba esos nombres, escuchaba la voz de ese hombre que era su padre, sentía lágrimas en los ojos sin comprender por qué. Puede que se debiera al sonido de su voz, tan apagada, que no se dirigía a él sino que hablaba sola, o más bien, acaso, a lo que decía, ese sueño que venía de tan lejos, esos nombres de lengua desconocida que leía deprisa y corriendo en el mapa prendido en la pared, como si en un instante fuera a ser demasiado tarde, todo fuera a esfumarse: Garamantes, Thumelitha, Panagra, Tayama, y ese nombre escrito en rojo y mayúsculas, NIGEIRA METRÓPOLIS, en la confluencia de los ríos, en el confín del desierto y la selva, en ese punto en que el mundo empezó de nuevo. La ciudad de la reina negra.

Hacía calor. Las hormigas aladas revoloteaban en torno a las lámparas, los lagartos grises se aferraban a las manchas de luz, con su cabeza de ojos fijos en el centro de una aureola de mosquitos.

Fintan se mantuvo en el umbral. Miraba a ese hombre febril que iba y venía frente a su mapa, escuchaba su voz. Procuraba imaginarse aquella ciudad en el centro del río, aquella misteriosa ciudad donde se detuvo el tiempo. Pero lo que veía era Onitsha, inmóvil a orillas del río, con sus polvorientas calles y sus casas con el techo de chapa oxidado, sus embarcaderos, los edificios de la United África, el palacio de Sabine Rodes y el boquete abierto delante de la casa de Gerald Simpson. Puede que ahora sí fuera demasiado tarde.

«Vete, déjame solo.»

Geoffroy se sentó en su mesa atestada de papeles. Parecía cansado. Fintan retrocedió sin hacer ruido.

«Cierra la puerta.»

Qué modo de decir «la pue'ta»; por eso pensó Fintan que podría quererlo, pese a su mala idea, su severidad. Cerró la puerta soltando muy despacio el picaporte, como si temiera despertarlo. Y al instante sintió en la garganta un estrangulamiento, y en la vista unas lágrimas. Fue en busca de Maou a su habitación, se abrazó fuerte a ella. Tenía miedo de lo que pudiera avecinarse, prefería no haber llegado nunca hasta aquí, hasta Onitsha. «Háblame en tu lengua.» Ella le cantó una letrilla, igual que antes.


Las primeras líneas del tatuaje son el emblema del sol, o Itsi Ngweri, los hijos de Eri, el primero de los umundri, la descendencia del Edze Ndri. Moisés, que habla todas las lenguas de la bahía de Biafra, le dice a Geoffroy:

«Las gentes de Agbaja llaman Ogo a los signos tatuados en las mejillas de los hombres jóvenes, es decir, a las alas y la cola del halcón. Pero todos llaman a Dios Chuku, o sea el Sol.»

Habla del dios que envía la lluvia y las cosechas. Dice: «Está en todas partes, es el espíritu del cielo.»

Geoffroy escribe dicha sentencia, luego repite las palabras del Libro de los Muertos egipcio, cuando dice:


Yo soy el dios Shu, el que está en el ojo del padre.


Moisés habla del «chi», del alma, habla del Anyanu, el Señor Sol, a quien se ofrendaban sacrificios de sangre. Moisés dice: «Siendo yo todavía niño, las gentes de Awka recibían el nombre de Hijos del Sol, porque eran fieles a nuestro dios.»

Sigue diciendo: «Los jukun, a orillas del río Benue, llaman al sol Anu.»

Geoffroy se estremece al oír ese nombre, porque le vienen a la mente las palabras del Libro de los Muertos, y el nombre del rey de Heliópolis, Iunu, el Sol.

Es puro vértigo. La verdad abrasa, enajena. El mundo no es más que una sombra pasajera, un velo a través del cual aparecen los nombres más antiguos de la creación. Al norte, las gentes de Adamawa llaman al sol Anyara, el hijo de Ra. Los ibos del sur dicen Anyanu, el ojo de Anu, a quien la Biblia nombra On.

La palabra del Libro de los Muertos resuena con fuerza, sigue viva aquí, en Onitsha, a orillas del río:


La ciudad de Anu es como él, Osiris, un Dios.

Anu es como él, un dios. Anu es como es, Ra.

Anu es como es, Ra.

Su madre es Anu. Su padre es Anu, él es él mismo, Anu, nacido de Anu.


El saber es infinito. El río no ha cesado nunca de fluir entre esas mismas riberas. Su agua es la misma. Ahora Geoffroy la ve bajar, con sus propios ojos, la pesada agua cargada con la sangre de los hombres, el río destripador de tierra, devorador de selva.

Camina por el muelle frente a los edificios desiertos. El sol arranca destellos en la superficie del río. Busca a los hombres del rostro marcado con el signo de Itsi. Las canoas surcan la superficie de las aguas entre troncos a la deriva cuyas ramas sumergidas semejan bestiales brazos.

«En otro tiempo, dice Moisés, los jefes de tribu de Benin sentían celos del Oba, y decidieron vengarse en su hijo único, llamado Ginuwa. El Oba, como entendiera que tras su muerte los jefes de las tribus asesinarían a su hijo, ordenó fabricar una gran arca. En esta arca encerró a setenta y dos hijos e hijas de las familias de los jefes de las tribus y ordenó subir a su propio hijo al arca, provisto de alimento y una vara mágica. Luego ordenó que echaran el arca al agua, en la desembocadura, con el fin de que fuera a dar al mar. El arca se mantuvo a flote durante días, hasta quedar varada en una ciudad llamada Ugharegi, cerca de la ciudad de Sapele. Allí se abrió el arca, y Ginuwa puso pie a tierra en la ribera, en compañía de los setenta y dos niños y niñas.»

No hay más que una leyenda, un único río. Set, el enemigo, encierra a Osiris en un arca hecha a su imagen, con la ayuda de setenta y dos cómplices, y sella el arca con plomo fundido. Luego da orden de arrojar el arca al Nilo, para que la arrastre hasta la desembocadura, hasta el mar. Entonces Osiris se erige por encima de la muerte, se convierte en Dios.

Geoffroy mira el río hasta sentir vértigo. Al atardecer, cuando los umundri regresan en sus largas canoas, camina hacia ellos, repite el saludo ritual, algo similar a las palabras de una fórmula mágica, las palabras antiguas de Ginuwa:

«Ka ts'i so, ka ts'i so… Hasta que el sol salga de nuevo…»

Quiere recibir el chi, quiere ser igual que ellos, abrazar el saber eterno, abrazar el más antiguo camino del mundo. Abrazar el río y el cielo, abrazar a Anyanu, Inu, Igwe, abrazar al padre de Ale, a la tierra, al padre de Amodi Oha, el relámpago, ser un solo rostro que lleve marcado en la piel, con polvo de cobre, el signo de la eternidad: Ongwa, la luna, Anyanu, el sol, y abriéndose sobre las mejillas Odudu egbé, las plumas de las alas y la cola del halcón. Así:














Geoffroy recorre al revés la ruta infinita.
Ahora la ve a ella en un sueño, ella, la reina negra, la última reina de Meroe, alejándose de los escombros de la ciudad saqueada por los soldados de Aksum. Ella, rodeada por la turba que conforma su pueblo, los dignatarios y ministros, los hombres de ciencia, los arquitectos, pero también los campesinos y pescadores, herreros, músicos, tejedores, alfareros. Rodeada por un enjambre de niños que transporta los cestos de comida, guía los rebaños de cabras, las vacas de ojazos rasgados cuyos cuernos en forma de lira llevan el disco solar.

Ella está sola ante esta turba, es la única que conoce su destino. ¿Cuál es su nombre, el de esta última reina de Meroe, a quien los hombres del norte han arrojado de su reino y lanzado a la más grande aventura que haya visto la tierra?

Es a ella a quien él quiere ver ahora, a Candada, tal vez, como la reina negra de Meroe, tuerta y del vigor de un hombre, que mandaba las tropas contra César y conquistó la isla Elefantina. Estrabón la citaba así, pero su verdadero nombre era Amanirenas.

Cuatrocientos años después de ella, la joven reina sabe que nunca más volverá a ver el agua del gran río y que el sol no saldrá más sobre las tumbas de los antiguos reyes de Meroe: Kashta, Shabako, Shebitku, Taharqa, Anlamani, Karkamani. No habrá más libros donde escribir el nombre de las reinas, Bartare, Shanakdajete, Lajideamani… Su hijo se llamará quizá Sharkarer, como el rey que derrotó al ejército egipcio en Jebel Qeili.

Pero la que él ve no es una reina de boato, transportada en un palanquín bajo un palio de plumas, rodeada de sacerdotes y músicos. Es una mujer famélica, velada de blanco, con los pies desnudos en la arena del desierto, en medio de la horda hambrienta. El desgreñado cabello le cae sobre los hombros, la luz del sol le quema el rostro, los brazos, el pecho. Sigue llevando en la frente el círculo de oro de Osiris, Jenti Amenti, el Señor de Abydos, de Busiris, y la diadema en que se inscriben los signos del sol y de la luna, y las plumas de las alas del halcón. Alrededor del cuello, la cabeza de Maat, el padre de los dioses, el morueco de antenas de escarabajo que encierra a Anj, el perfil de la vida, y a Usr, la palabra de la fuerza, así:














Ya desde hace días marcha en compañía de su pueblo, abre la pista que conduce a donde el sol desaparece cada atardecer, Ateb, la entrada del túnel de la ribera oeste del celeste río. Marcha por el más terrible de los desiertos, con su pueblo, ese lugar donde sopla el viento ardiente, donde el horizonte no es sino un lago de fuego, ese lugar donde no habitan más que escorpiones y víboras, donde la fiebre y la muerte rondan de noche entre las tiendas, arrebatan la respiración a los viejos y a los niños.
Como ha llegado el día de la partida, la reina negra ha reunido a su pueblo en la plaza de Kasu, ante las humeantes ruinas de los templos incendiados por los guerreros de Himyar, por los soldados de Aksum, de Atbara. Los sumos sacerdotes del Dios, con la cabeza rapada y los pies desnudos en señal de luto, se han puesto en cuclillas en la plaza. Sostienen en sus manos emblemas del poder y la fuerza eterna del cielo, los espejos de bronce, los betilos. En un arca de madera se hallan a buen recaudo todos los libros, el libro de los muertos, el libro del aliento, el libro de la resurrección y del juicio. No ha rayado el alba, el cielo permanece más oscuro que la tierra.

Luego, cuando despunta el sol clareando la extensión del río, las playas donde están preparadas las balsas, resuena la oración por última vez en Meroe, y todos los hombres y todas las mujeres del pueblo se vuelven hacia el resplandeciente disco que surge de la tierra sostenido por el invisible Anj:

«¡Oh disco, señor de la tierra, forjador de los seres del cielo y de la tierra, forjador del mundo y las profundidades abisales, que incorporas a la existencia a hombres y mujeres, oh disco, vida y fuerza, beldad, nosotros te saludamos!»

La voz de los sumos sacerdotes ha dejado de resonar en el silencio de las ruinas. Se desata entonces el lento ruido de la partida, las mujeres que gritan para reunir los animales, los llantos de los niños, las llamadas de los hombres que empujan las balsas de cañas hacia el interior del río.

Por todas partes acechan los ejércitos de ios enemigos, dispuestos a saciar su sed de venganza con los últimos habitantes de Kasu, los hijos de Atón, los últimos sacerdotes del sol. Al sur y al este, los guerreros rojos, los soldados del rey Aganés, llegados desde los montes de Etiopía, de la lejana ciudad de Aksum.

Algunos hombres y mujeres de Meroe han partido ya hacia el sur, remontando el curso del río en busca de una nueva tierra. Se cuenta que han llegado hasta el punto en que el río se divide, un brazo hacia el sur, hacia los Montes de la Luna, un brazo hacia el este, y que han navegado por este brazo hasta un lugar llamado Aiwa. ¿Quién sabe que habrá sido de ellos?

Pero ahora ya es demasiado tarde. Los guerreros de Aksum han bloqueado la vía hacia el sur, los etíopes ocupan la ribera derecha. Entonces, una noche, la reina negra recibe una revelación. En un sueño han visto otra tierra, otro reino, tan lejano que ningún hombre podría alcanzarlo en vida, y que sólo sus hijos podrían llegar a ver. Un reino más allá del desierto y las montañas, un reino al lado mismo de las raíces del mundo, donde el sol termina su recorrido, en el emplazamiento en que se abre el túnel que atraviesa los abismos hasta los dominios del Tuat, bajo el universo de los hombres.

Todo lo ha visto con claridad, pues se trataba de un sueño que le enviaba Ra, el señor de la eterna vida. En ese otro mundo, al otro lado del desierto, un gran río semejante al Nilo discurre hacia el sur. En sus márgenes se extienden inmensas selvas pobladas de bestias feroces. Luego se abren paso las fértiles llanuras, las sabanas donde vagan las manadas de búfalos, los elefantes, los rinocerontes, donde rugen los leones. Allí coinciden playas, islas, innumerables afluentes, cañaverales habitados por aves y cocodrilos, y un río que parece un mar sin límites. En una isla en medio del río la reina ha visto su nuevo reino, la ciudad nueva en que se instalará su pueblo, los hijos de Atón, los últimos habitantes de Kasu, de Meroe. Esta ciudad, con sus templos, sus casas, sus animadas plazas, es lo que ha visto en la isla sin nombre del centro del río. Por eso ha decidido ponerse en marcha con el pueblo de Meroe.

Durante toda la noche han permanecido juntos ante las ruinas y las tumbas, vigilantes, dispuestos a librar la última batalla. Han recluido los rebaños en círculos de piedras. Los hombres han preparado las tiendas, los sacos de trigo, han preparado las armas y las herramientas. Los animales que no pueden llevarse han sido sacrificados, y durante la noche las mujeres han ahumado la carne. Todo está listo antes de acabada la noche. Los hombres han pegado fuego a sus propias moradas, de modo que todo quede reducido a cenizas y no pueda aprovechar a los enemigos. Nadie ha dormido esta noche.

Al alba, en la plaza de Kasu, han rezado y recibido la bendición de Atón, que inicia su navegación siguiendo el río del cielo. Las balsas de cañas van dejando la ribera, una a una, en silencio. Son tan numerosas que conforman una ruta movediza a través del río.

Durante nueve días las balsas se deslizan ceñidas a las riberas, en dirección poniente, hasta la gran curva donde el río aborda su descenso hacia el norte. Al pie de las escarpas se congrega el pueblo con el ganado y los víveres.

Al alba del décimo día, reciben la bendición del disco alado. Las mujeres se echan los cuévanos a hombros, los niños reúnen los rebaños, y emprenden la marcha por la ruta sin fin, hacia los montes de Manu, donde dicen que el sol se mete cada tarde.

Al abandonar la ribera del río, antes de internarse en las colinas pedregosas, la reina dirige hacia atrás una última mirada. Pero ya no tiene lágrimas en los ojos. Siente un gran vacío en lo más hondo, porque sabe que jamás verá de nuevo el río, y que su hija, y la hija de su hija tampoco lo verán más. Con lentitud, va elevándose en el cielo el disco alado. Su mirada sin desmayo ilumina el mundo. La reina se ha puesto en marcha, con los pies desnudos en la tierra quemada sigue a su silente pueblo por el invisible camino de su sueño.


«Mira, pikni. Te presento a George Shotton en persona.» La canoa de Sabine Rodes se acercaba al negro pecio revolcado en el cieno, en la punta de Brokkedon. La proa cortaba las olas del río. A popa estaba erguido Okawho, presionando con el pie el brazo del motor fuera borda, el rostro reluciente de cicatrices. A su lado estaba Oya. En el momento de embarcar apareció en el pontón, y Sabine Rodes le hizo una seña para que subiera a bordo. Ella mantenía la vista al frente, con indiferencia.

Pero el semblante de Sabine Rodes expresaba un extraño regocijo. Hablaba a voces, con teatralidad.

«George Shotton, pikni. Ahora no es más que un viejo armazón podrido, pero no siempre fue así. Era el casco más grande del río antes de la guerra. Era el orgullo del Imperio. Estaba blindado como un acorazado de guerra, con ruedas de alabes, remontaba el río hasta el norte, hasta Yola, Borgawa, Bussa, Gungawá.» Pronunciaba estos nombres con parsimonia, como si quisiera que Fintan los recordara siempre. El viento hacía ondear sus cabellos de blancos mechones, la luz le aclaraba las arrugas de la cara, aclaraba sus ojos azulísimos. Su mirada no reflejaba el menor rasgo de maldad en ese instante, sino mero entretenimiento.

El estrave de la canoa iba derecho al casco. El rugido del motor invadía todo el río, espantaba las garzas ocultas en los cañaverales. En lo alto del pecio, Fintan distinguía con nitidez los árboles que habían echado raíces en cubierta, en las escotillas.

«Mira, pikni, George Shotton era el barco más poderoso del Imperio en este río, con sus cañones ametralladores. ¡Imagina, imagínatelo remontando el río, y los salvajes bailando, los brujos con sus jujus para que este enorme animal regresara al lugar de donde venía, a las profundidades marinas!»

De pie en medio de la canoa, declamaba. Como el agua no daba para más, Okawho detuvo el motor. Estaban cerca de tocar fondo, se deslizaban entre los cañaverales, al abrigo del inmenso casco cubierto de conchas incrustadas.

«¡Mira, pikni! ¡En este casco los oficiales permanecían firmes cuando sir Frederick Lugard subía a bordo con su gran sombrero de plumas! Con él subían los reyes de Calabar, Owerri, Kabba, Onitsha, Ilorin, en compañía de sus mujeres, sus esclavos. Chukuani de Udi… Onuoorah de Nnawi… El Obi de Otólo, el viejo Nuosu ataviado con sus ropajes de piel de leopardo… Los señores de la guerra de Ohafia… Hasta los enviados del Obi de Benin, incluso Jaja, el viejo zorro Jaja de Opobo, que tanto tiempo plantó cara a los ingleses… Todos subieron al George Shotton a firmar los tratados de paz.»

La canoa avanzaba entre los cañaverales, un poco atravesada, aprovechando su inercia. Sólo se oía el fluir del agua, los chillidos de los zaidas en la lejanía, las olas levantando capas de fango de la orilla. Ante ellos estaba el negro pecio, ladeado, enorme muro herrumbroso al que se agarraban las hierbas. Quién sabe si para eliminar la inquietud, Sabine Rodes proseguía su perorata, briznas de frase, al tiempo que la canoa bordeaba el casco. «Mira, pikni, era el barco más hermoso del río, transportaba los víveres, las armas, los cañones Nordenfelt plantados en sus trípodes, y también a los oficiales, los médicos, los residentes. Fondeaba aquí mismo, en medio del río, y los botes cubrían los recorridos entre él y la orilla, desembarcaban las mercancías… Lo llamaban el Consulado del Río. Ahora, mira; le han crecido árboles…»

La proa de la canoa tropezaba aquí y allá haciendo que retumbara el inmenso casco vacío. El agua chapoteaba al estrellarse en las herrumbrosas chapas. Pululaban nubes de mosquitos. En lo alto del casco, donde antaño estuviera el castillo, habían crecido los árboles como en una isla.

Oya también estaba de pie, semejando una estatua de piedra negra. Tenía el vestido de las misiones pegado al cuerpo de tanto sudor. Fintan miraba su terso rostro, su boca desdeñosa, sus ojos estirados hacia las sienes. El crucifijo desprendía destellos en su pecho. Se le ocurría que ella era la princesa del antiguo reino, esa cuyo nombre perseguía Geoffroy, regresaba al río para contemplar de cerca la ruina de quienes derrotaron a su pueblo.

Por vez primera, Fintan sentía en el fondo de sí mismo el vínculo que unía a Okawho y Oya con el río. Y ello acentuaba el ímpetu de su corazón, entrañaba una aprensión, una impaciencia. Ya no tenía oídos para las palabras de Sabine Rodes. De pie en la proa de la canoa, miraba el agua, las cañas que se apartaban a su paso, la sombra del casco.

La canoa quedó inmovilizada junto al flanco mismo del pecio. En ese punto había una escalera metálica medio desencajada. Oya brincó la primera, seguida por Okawho, que amarró la canoa. Fintan se aferró a la batayola y se encaramó a la escalera.

Los peldaños metálicos flaqueaban bajo sus plantas, produciendo un extraño eco en el silencio del pecio. Oya se encontraba ya arriba, y corría por cubierta entre los zarzales. Parecía conocer el camino.

Fintan permaneció en cubierta agarrado a la batayola de la escalera. Okawho desapareció en el vientre del pecio. La cubierta era de tablas de madera, la mayoría partidas o podridas. Debido a la inclinación, Fintan tuvo que ponerse a cuatro patas para avanzar.

El pecio, inmenso, estaba vacío. A la vista aquí y allá los fragmentos de lo que en tiempos fue la toldilla, el castillo de proa y los troncos de los mástiles. El castillo de popa no era más que un revoltijo de chapas. Los crecidos árboles sobresalían por las ventanas.

Una escotilla abierta daba a los vestigios de una barroca escalera. Sabine Rodes se introdujo escalera abajo tras Oya y Okawho. Fintan descendió a su vez al interior del casco.

Inclinado hacia adelante, se esforzó por distinguir algo, pero estaba tan cegado como al penetrar en una gruta. La escalera descendía en espiral hasta una amplia sala que era pasto de las lianas y las ramas muertas. El ambiente era sofocante, un ensordecedor hervidero de insectos. Fintan mirabasin arriesgar el menor movimiento. Le pareció ver el destello metálico de una serpiente. Sintió escalofríos.

El ruido de su respiración inundaba la sala. Cerca de una ventana obstruida por donde se filtraba la claridad, Fintan distinguió un mamparo desmantelado, y el interior de un antiguo cuarto de baño presidido por una bañera verde turquesa. En la pared, un gran espejo oval alumbraba como una ventana. Entonces los vio, a Oya y Okawho, en el suelo del cuarto de baño. El ruido de sus hálitos, rápido, ahogado, anulaba el resto. Oya estaba echada y Okawho, que la sostenía, daba la impresión de hacerle daño. En la penumbra, Fintan vislumbró el semblante de Oya; exhibía una expresión extraña, una especie de vacío. Tenía nublada la vista.

Fintan se estremeció. Sabine Rodes también estaba allí, oculto en la oscuridad. Tenía la mirada clavada en la pareja, como si no pudiera apartarla, y sus labios murmuraban palabras incomprensibles. Fintan retrocedió, intentó localizar con la vista la escalera para salir de allí. El corazón le latía con brutalidad, estaba asustado.

De pronto se oyó un violento ruido, un estruendo. Al volverse, Fintan vio a Okawho de pie en la penumbra, desnudo, empuñando un arma. Enseguida comprendió que con un trozo de la cañería Okawho acababa de hacer añicos el espejo grande. Oya estaba a su lado, de pie, apoyada en la pared. Una sonrisa le iluminaba el rostro. Parecía una guerrera salvaje. Lanzó un grito gutural que resonó en el interior del casco. Sabine Rodes agarró a Fintan del brazo, lo obligó a retroceder.

«Ven, pikni. No la mires. Está loca.»

Volvieron escalera arriba. Okawho se quedó abajo, con ella. Después de unos minutos eternos subió por fin. Su rostro señalado de cicatrices era una verdadera máscara, no se podía leer nada en él. Parecía también un guerrero.

Una vez instalados en la canoa, Okawho soltó la amarra. Oya apareció en cubierta, entre los zarzales. La canoa iniciaba con lentitud su movimiento a lo largo del casco, como si fueran a partir de ella. Con vivacidad propia de un animal, Oya se dejó deslizar agarrada a las lianas y las asperezas, y saltó a la canoa en el momento en que Okawho tiraba de la cuerdecilla del arranque. El ruido del motor se adueñó de todo el río, resonó en el interior del casco vacío.

El agua borbollaba en torno a la hélice. La canoa se abrió paso entre las cañas. Al cabo de un instante se encontraban en medio del río. El agua salía despedida a ambos lados del estrave, el viento taponaba los oídos. En la proa de la canoa se encontraba Oya, de pie. Llevaba los brazos algo separados, las gotas que perlaban su cuerpo resplandecían, su rostro de diosa estaba un tanto vuelto de lado hacia las profundidades del río.

Llegaron a Onitsha con el crepúsculo.


Así pues, todo no es más que un sueño que sueña Geoffroy Allen, de noche, junto a Maou dormida. La ciudad es una balsa en el río por el que fluye la más antigua memoria del mundo. Esta es la ciudad que él, ahora, quiere ver. Se le ocurre que si pudiera llegar hasta ella algo se detendría en el inhumano movimiento, en el deslizamiento del mundo hacia la muerte. Como si la maquinación de los hombres pudiese trastocar su oscilación, y los restos de las civilizaciones perdidas salir de la tierra, brotar, con sus secretos y sus poderes, hacer realidad la luz eterna.

Ese movimiento, la lenta marcha del pueblo de Meroe hacia poniente, recorriendo año tras otro cada fisura de la tierra, en busca de agua, del ruido del viento en las palmeras, en busca del resplandeciente cuerpo del río.

Ahora la ve, a la vieja enjuta y vacilante que no puede apoyar más sus pies cianóticos en tierra y han de llevarla en parihuelas, protegerla del sol con un trozo de tela desgarrada que sostiene un niño en la punta de una vara, irrisorio estandarte.

Cubre sus ojos rasgados, sus ojos otrora tan hermosos, un blanco velo que le permite ver tan sólo la alternancia del día y de la noche. Por ello nunca da orden de partir la vieja reina hasta la hora en que el sol, tras franquear su cénit, emprende el descenso hacia la entrada del mundo de los muertos.

El pueblo sigue su invisible camino. A veces los sacerdotes entonan un canto de tristeza y muerte que ella ya no entiende, como si un muro la separara ahora de los vivos. La reina negra se inclina en su litera, mecida al ritmo de los hombros de sus guerreros. Frente a ella brilla, a través del velo de sus ojos, el lejano fulgor que jamás logra atrapar. Tras ella, en la tierra desierta, se extiende el rastro de los pies desnudos, el reguero de muerte y sufrimientos. Los huesos de los ancianos y los niños pequeños han quedado diseminados por esta tierra con, por toda sepultura, las anfractuosidades de las rocas, las hondonadas habitadas por las víboras. Al lado mismo de los pozos salobres, retazos de su pueblo han quedado enganchados como andrajos a las espinas de las acacias. Los que no podían, no querían perseverar. Los que ya no creían en el sueño. Y cada día, con el cenit, la voz de los sacerdotes resuena en el desierto, para anunciar al pueblo de Meroe que su reina ha reanudado la marcha hacia poniente.

Un día, sin embargo, ella ha convocado a los escribas y los adivinos. Ha dictado sus últimos designios. En un rollo de papel reseco han escrito por última vez su visión, esa ciudad de paz extendida sobre el río como una inmensa balsa. Eso mismo que ella ha guardado en su corazón al perder la vista, y que no puede aparecer con claridad salvo cuando la luz del sol poniente se posa en su rostro, abre su ruta resplandeciente. Ahora sabe que jamás alcanzará su sueño. El río se mantendrá desconocido. Ahora sabe que va a entrar en otro mundo, frío y descarnado, donde no sale el sol. A su hija Arsinoe ha transmitido su visión. A ella, todavía una niña, corresponde ser la nueva reina del pueblo de Meroe. En su frente de piedra negra, en el secreto de la tienda sagrada, los sacerdotes de Osiris han fijado el signo divino, el poderoso dibujo del disco alado. Luego le han practicado su escisión ritual, para que, en medio de su dolor, sea en todo momento la esposa del sol.

El pueblo de Meroe ha reanudado la marcha, y al presente, es la joven reina Arsinoe quien lo precede en la ruta. Igual que un río de huesos y carne, así corre el pueblo por la tierra roja, baja al fondo de las grietas, fluye por los valles desecados. El sol, inmenso y rojo, sale al este, una nube de arena cubre la tierra.

Igual que un río, el pueblo de Meroe se derrama frente al refugio de ramas y tela en que yace Amanirenas, envuelta en sombra, a las puertas del reino de la muerte. Ella no ha oído pasar a la muchedumbre, no ha oído los llantos de las mujeres, los gritos de los niños o los llamados de las bestias de carga. Sólo se ha quedado a velarla el viejo sacerdote, ciego como ella, el que fuera siempre su compañía. Se ha reservado un poco de agua y unos dátiles para sostener la espera hasta el tránsito. Amanirenas ya no oye sus plegarias. Siente que la última palpitación se le fuga del cuerpo y se propaga en el desierto. En una piedra oblicua, a la entrada de la choza, un escriba ha dibujado su nombre. Los guerreros han construid un muro de piedras en torno a la tumba,para que los chacales no puedan entrar. Han enganchado mágicas ínfulas en las espinas de las ramas. El río humano se ha dejado ir con lentitud hacia el oeste y de nuevo reina el silencio, mientras el sol traspasa el cenit e inicia su descenso hacia el horizonte. Amanirenas oye que su corazón aminora su pulso, ve el debilitamiento de la mancha de luz en el fondo de sus ojos, como un fuego que se apaga. Ya el viento le cubre la cara de polvo. El viejo sacerdote le cierra los ojos, coloca en sus manos los atributos del poder y entre sus tobillos la caja del libro de los muertos. Amanirenas ya no es más que un rastro, un montículo perdido en la desnuda inmensidad.









ARO CHUKU








Llegó la noticia, de manera insidiosa. Maou se lo figuró todo mucho antes de que se supiera. Una mañana, al alba, se despertó. Geoffroy dormía a su lado, desnudo el busto, la piel cubierta de gotitas de sudor. Ya la pálida claridad del día entraba por la ventana con las persianas subidas e iluminaba el interior del mosquitero. Geoffroy dormía curvado hacia atrás, y Maou pensó: «Tenemos que irnos de aquí, no podemos continuar ni un minuto más…» Era una evidencia, un pensamiento que dolía, como un diente enfermo que de pronto te recuerda que sigue ahí. También pensó: «Tengo que irme, he de llevarme a Fintan antes de que sea demasiado tarde.» ¿Por qué habría de ser demasiado tarde? No tenía respuesta.
Maou se levantó, fue a beber al filtro, a la antecocina. Afuera, en la veranda, el aire era fresco, el cielo color perla. Ya los pájaros invadían el jardín, daban saltitos en los techos de chapa, volaban de árbol en árbol cotorreando. Maou miraba hacia el río. En la pendiente, blancas humaredas delataban cada una de las casamatas, donde las mujeres preparaban los ñames. Escuchaba con atención casi dolorosa los ruidos de la vida ordinaria, los reclamos de los gallos, los ladridos de los perros, los hachazos, el traqueteo de los motores de las canoas de pesca, el fragor de los camiones circulando por la pista de Enugu. Aguardaba la irrupción del lejano tintineo del generador que pondría en marcha el engranaje de la serrería al otro lado del río.

Todo lo escuchaba como si tuviera la certeza de que nunca más oiría esos ruidos. De que iba a marcharse muy lejos, olvidar las cosas y los seres que ella amaba, esa ciudad tan alejada de la guerra y las atrocidades, esas gentes a quienes se sentía tan vinculada como no lo había estado jamás.

Al llegar a Onitsha era una criatura que llamaba la atención. Los niños caminaban tras ella por las polvorientas calles, soportaba sus burlas, la llamaban en pidgin, se mofaban. La primera vez, bien se acordaba, echó a correr, sin sombrero, con el vestido azul escotado de las veladas del Surabaya. Buscaba a Mollie, la gata, que había desaparecido hacía dos días; Elijah creía haberla visto en una calle de la ciudad, por la parte del Wharf. Ella abordaba a la gente, chapurreaba en pidgin: «You seen cat bilong mi?» El ruido corrió por toda la ciudad: «He don los da nyam.» Las mujeres se reían. Respondían: «No ben see da nyam!!» Fue su primer mote, nyam. Luego la gata regresó, preñada. El mote caló, y Maou oía su eco al pasar, como si fuera su propio nombre. «Nyam!»

En su vida había amado a nadie como a aquellas gentes. Eran tan dulces, tenían una expresión tan luminosa, unos gestos tan puros, tan elegantes. Cuando en su trayecto hacia el Wharf atravesaba los barrios de la ciudad, los niños se le acercaban sin timidez, le acariciaban los brazos, las mujeres le cogían la mano, le hablaban en esa dulce y zumbona lengua que sonaba a música.

Es verdad que al principio la asustaban un poco esas miradas tan brillantes, el toqueteo de aquellas manos que se le pegaban al cuerpo. No estaba habituada. Se acordaba de lo que contaba Florizel en el barco. Los del Club también contaban cosas terribles. Gente que desaparecía, niños que raptaban. El Long Juju, los sacrificios humanos. Los pedazos de carne humana salada que vendían en los mercados, en las zonas alejadas de los centros urbanos. Simpson se divertía asustándola, contaba por ejemplo: «A cincuenta millas de aquí, cerca de Owerri, se encontraba el oráculo de Aro Chuku, el centro de la brujería de todo el oeste, ¡el lugar donde se predicaba la guerra santa contra el Imperio británico! ¡Cráneos apilados, altares embadurnados de sangre! ¿No oye los tambores al anochecer? ¿Sabe qué mensaje transmiten mientras usted duerme?»








Gerald Simpson se mofaba de ella, de sus expediciones a la ciudad, de su amistad con las mujeres de los pescadores, con la gente del mercado. Luego, después de que tomara la defensa de los presidiarios que cavaban su piscina, pasó a verla con desdén y rencor. No asumía su papel de esposa de funcionario que se acoge a los garden-parties[6] de sombrilla y reina sobre una legión de criados. En el Club, Geoffroy padecía la mirada irónica de Simpson, sus mordaces indirectas. Ambos sabían que la situación del agente de la United África se hallaba cada vez más comprometida debido a los contactos del D.O. «Cada cual en su sitio» era la divisa de Simpson. Veía la sociedad colonial como un andamiaje riguroso en el que cada uno debía cumplir su papel. Como es natural, él se había reservado el más importante, junto al residente y el juez. La piedra angular. «Weather cock, ¡la veleta!» corregía Geoffroy. Gerald Simpson no perdonaba a Maou su independencia, su imaginación. De hecho, lo asustaba la mirada crítica con que ella le obsequiaba. Decidió que Geoffroy y ella abandonaran Onitsha.
En el Club, las relaciones eran cada vez más tensas. Tal vez esperaban que Geoffroy adoptara una decisión, repudiara a la intrusa, la devolviera a su casa, a ese país latino del que con tanto descaro conservaba el acento, las maneras y hasta el tono demasiado mate de la tez. El residente Rally trató de advertir a Geoffroy. El también estaba al corriente de la enemistad que Simpson profesaba a Maou.

«¿Se imagina el grosor del expediente que tienen de usted en Londres?»

Como estaba al tanto de todo, añadió:

«Debía usted suponerlo… Simpson redacta un informe a la semana. Debería usted solicitar de inmediato su traslado.»

A Geoffroy lo dejó sin aliento semejante injusticia. Regresó a casa abrumado:

«Ya no hay nada que podamos hacer. En mi opinión, le han encargado transmitirme la sentencia.»

Empezaba la estación de las lluvias. El gran río tenía un color plomizo bajo las nubes, el viento plegaba con violencia las copas de los árboles. Maou ya no salía de casa por la tarde. Permanecía en la veranda, escuchando la ascensión de las tormentas en la lejanía, hacia las fuentes del Omerun. El calor dislocaba la tierra roja antes de llover. El aire danzaba sobre los tejados de chapa. Desde su atalaya podía ver el río, las islas. No le quedaban ganas de escribir, ni siquiera de leer. Tan sólo sentía necesidad de mirar, escuchar, como si el tiempo ahora careciera de importancia.

De repente era consciente de lo que había aprendido al venir aquí, a Onitsha, y que jamás habría aprendido en otra parte. La lentitud era esto, un interminable y regular movimiento, semejante al agua del río que discurría hacia el mar, semejante a las nubes, al agobio de las tardes, cuando la luz inundaba la casa y los techos de chapa eran como la pared de un horno. La vida se detenía, el tiempo se hacía pesado. Todo se volvía impreciso, quedaba reducido al flujo del agua, ese tronco líquido y la multitud de sus ramificaciones, fuentes, riachuelos disimulados en la espesura.

Lo recordaba bien, al principio se mostraba demasiado impaciente. Estaba segura de no haber odiado nunca nada con tanta fuerza como esta pequeña ciudad colonial aplastada por el sol que dormía cara al cenagoso río. A bordo del Surabaya, ella imaginaba las sabanas, las manadas de gacelas brincando en la hierba salvaje, el eco en las selvas del grito de los monos y las aves. Se había imaginado hombres salvajes, desnudos y con pinturas de guerra. Aventureros, misioneros, médicos minados por los trópicos, heroicas muertes. En Onitsha, en cambio, encontró aquella sociedad de sabihondos y tediosos funcionarios, vestidos con ridículos trajes y tocados con cascos, que se pasaban todo el tiempo jugando al bridge, bebiendo y espiándose, sin olvidar a sus mujeres, envaradas en sus respetables principios, dedicadas a contar sus cuartos y hablar a sus criadas con dureza, a la espera del billete de vuelta hacia Inglaterra. Su primer impulso la llevó a odiar para siempre esas polvorientas calles, esos barrios pobres con las cabanas abarrotadas de niños, ese pueblo de mirada impenetrable, y esa caricatura de lengua, ese pidgin que daba tanta risa a Gerald Simpson y a los señores del Club mientras los forzados excavaban el boquete en la colina, como una tumba colectiva. Nadie se le antojaba merecedor de su indulgencia, ni siquiera el doctor Charon, o el residente Rally y su mujer, tan atentos y descoloridos, con sus gozques mimados como niños.

Entonces vivía sin más aliciente que la hora del regreso de Geoffroy, recorriendo nerviosa la casa de arriba a abajo, ocupándose del jardín para hacer tiempo, o recitándole sus lecciones a Fintan. Cuando Geoffroy volvía de las oficinas de la United África, lo acosaba con febriles preguntas que él no podía responder. Se acostaba tarde, mucho después que él, al abrigo del blanco palio del mosquitero. Contemplaba su sueño. Pensaba en las noches de San Remo, cuando tenían toda la vida por delante. Recordaba el sabor del amor, el escalofrío del alba. ¡Todo quedaba ahora tan lejos! La guerra lo borró todo. Geoffroy se transformó en otro hombre, en ese extraño al que se refería Fintan cada vez que preguntaba: «¿Por qué te casaste con ese hombre?» Se eclipsó. Ya no hablaba de sus investigaciones, de la nueva Meroe. Se lo guardaba para sí, era su secreto.

Maou intentó sacar el tema a colación, entender:

«Es ella, ¿no es cierto?»

«¿Ella?» Geoffroy la miraba.

«Sí, ella, la reina negra, antes me hablabas de ella. Se ha instalado en tu vida, ya no queda sitio para mí.»

«No dices más que tonterías.»

«Te hablo en serio, tal vez debería marcharme con Fintan, dejarte con tus ideas, te molesto, aquí molesto a todo el mundo.»

La miró con gesto ido, sin saber ya qué decir. A lo mejor estaba loca de verdad.

Maou se quedó, y poco a poco entró en el mismo sueño, se transformó en alguien distinto. Todo lo que vivió antes de Onitsha, Niza, San Martín, la guerra, la espera en Marsella, todo ello resultaba ahora ajeno, lejano, como vivido por otra persona.

Ahora pertenecía al río, a esta ciudad. Conocía cada calle, cada casa, era capaz de reconocer los árboles y las aves, sabía leer en el cielo, adivinar el viento, oír cada detalle de la noche. Conocía también a la gente, sabía sus nombres, incluso sus remoquetes en pidgin.

Y luego estaba Marima, la mujer de Elijah. Cuando llegó parecía todavía una niña, frágil y esquiva, enfundada en su vestidito nuevo. Permanecía siempre entre las cuatro paredes del bohío de Elijah, no se atrevía ni a asomarse. «Está algo asustada», explicaba Elijah. Poco a poco fue haciéndose más sociable. Maou la invitaba a sentarse a su lado en un tronco que servía de banqueta, frente al bohío de Elijah. No abría la boca. No hablaba pidgin. Maou le enseñaba revistas, diarios. Le gustaba ver las fotos, las estampas de los vestidos, los anuncios. Ladeaba un poco la revista para verla mejor. Le daba risa.

Maou aprendía palabras en su lengua. Ulo, la casa. Mmiri, agua. Umu, los niños. Aja, perro. Odeluede, es dulce. Je nuo, beber. Ofee, me gusta. So! ¡Habla! Tekateka, el tiempo pasa… Escribía las palabras en su cuaderno de poesías y las leía en voz alta, y Marima se tronchaba de risa.


Oya también terminó por venir. Al principio, con timidez, se sentaba en una piedra, a la entrada de Ibusun, y miraba el jardín. Cuando se acercaba Maou, salía corriendo. Tenía a la vez algo salvaje e inocente que asustaba a Elijah; él veía en ella a una bruja. Intentaba echarla a pedradas, la insultaba a voces.

Un buen día, Maou logró acercarse hasta ella, cogerla de la mano, introducirla en el jardín. Oya no quería entrar en la casa. Se sentaba afuera, en el suelo, reclinada en las escaleras de la terraza, a la sombra de los guayabos. Allí se quedaba, sentada a la turca, apoyando las palmas de las manos en su vestido azul. Maou intentó interesarla por las revistas, corno a Marima, pero la traían sin cuidado. Era la suya una mirada extraña, pulida y dura como la obsidiana, rebosante de una luz desconocida. Los párpados se le alargaban hacia las sienes, dibujaban un fino ribete, al genuino estilo de las máscaras egipcias, pensaba Maou. Maou no había visto en su vida un rostro tan puro; el arco de las cejas, la frente alta, la leve sonrisa de los labios. Y aquellos ojos rasgados, unos ojos de libélula o cigarra. Cuando la mirada de Oya se detenía en ella, Maou se estremecía, como si en aquella mirada se filtraran pensamientos extraordinariamente lejanos y evidentes, imágenes de ensueño.

Maou se esmeraba en hablarle con el lenguaje de la mímica. Se acordaba vagamente de ciertas señas. Cuando era niña, en Fiésole, solía cruzarse con los niños sordomudos de un hospicio, los miraba con fascinación. Para decir mujer, señalaba los cabellos, para hombre el mentón. Para niño, hacía un gesto con la mano sobre la imaginaria cabeza de un crío muy pequeño. Otras señas las inventaba. Para decir río, imitaba el movimiento de la corriente; para selva, separaba los dedos delante de la cara. Oya al principio la miraba con indiferencia. Luego ella también empezó a hablar. Era un juego que duraba horas. En los peldaños de la escalera, por la tarde, antes de que lloviera, era un placer. Oya enseñó a Maou toda clase de gestos, para significar alegría, miedo, para interrogar. Se le animaba entonces la cara, le brillaban los ojos. Hacía unas muecas muy divertidas, parodiaba a la gente, sus andares, sus gestos típicos. Se burlaba de Elijah porque siendo su mujer tan joven, él era viejo. Se reían las dos juntas. Oya tenía un modo particular de reír sin ruido, con la boca dejando al descubierto sus blanquísimos dientes y los ojos contraídos como dos ranuras. O bien, cuando estaba triste, se le empañaban los ojos, se ovillaba, inclinando la cabeza, con las manos en la nuca.

Ahora Maou comprendía casi todo, podía hablar con Oya. Qué extraordinarios momentos, por la tarde, antes de que lloviera; Maou tenía la impresión de penetrar en otro mundo. Pero Oya recelaba de la gente. Cuando llegaba Fintan, volvía la cabeza, no tenía nada más que decir. Elijah no la veía con buenos ojos. Decía que era mala, que aojaba. Cuando Maou se enteró de que vivía en casa de Sabine Rodes, en casa de ese hombre al que detestaba, lo intentó todo para sacar a Oya de allí. Lo habló con la madre superiora del convento, una irlandesa de enérgico carácter. Pero Sabine Rodes estaba por encima de la moral y las buenas costumbres. Todo lo que Maou sacó en limpio fue el acérrimo rencor de aquel hombre. Maou llegó a la conclusión de que más valía olvidar, no volver a ver a Oya. Le dolía, era extraño, en la vida había experimentado algo semejante. Oya iba a diario, o casi. Llegaba sin ruido, se sentaba en los escalones, acariciaba a Mollie, aguardaba con su terso rostro ofrecido a la luz. Parecía una niña.

Lo que seducía a Maou era aquella sensación de libertad.

Oya no conocía trabas, veía el mundo tal como era, con la mirada franca de las aves o los niños muy pequeños. Esa mirada le aceleraba el pulso a Maou, la turbaba.

En ocasiones, cuando estaba harta de hablar con la gente, Oya dejaba descansar su cabeza en el hombro de Maou. Lentamente, sus dedos empezaban a acariciar la piel del brazo de Maou, se entretenían en ponerle carne de gallina. Maou al principio mostraba su desagrado poniéndose rígida, como si fuera a verlas alguien e ir contando cosas por ahí, pero acabó por habituarse a las caricias. Al final de la tarde, antes de romper a llover, reinaba tal silencio en Ibusun, la luz era tan suave, tan cálida. Un sueño, podría decirse; Maou rememoraba recuerdos muy antiguos, de cuando era niña: el verano en Fiésole, el calor de la hierba y los chirridos de los insectos, los delicadísimos dedos de su amiga Elena, que le acariciaba sus hombros desnudos, el perfume de su piel, de su sudor. La turbaba el olor de Oya y, al volverse hacia ella, el resplandor de sus ojos en la negrura de su rostro, joyas rebosantes de vida.

Un buen día, con total naturalidad, Oya le hizo sentir el niño que llevaba en su vientre, guió la mano de Maou por el escote de su vestido hasta el lugar en que, apenas perceptible, palpitaba el feto, leve como un nervio que temblara bajo la piel. Maou posó largo rato su mano en el vientre, sin atreverse al menor movimiento. Oya era dulce y cálida, se recostó sobre ella, dio la impresión de quedarse dormida. Al cabo de un instante, sin razón aparente, pegó un brinco y desapareció corriendo por la polvorienta carretera.

Tal vez gracias a Oya aprendió Maou a amar la lluvia. Con las manos abiertas delante de la cara, como si ella misma abriera las compuertas del cielo. Ozoo, la lluvia que bajaba desde la parte alta del río a la velocidad del viento y cubría la agrietada tierra con su sombra bienhechora.

Cada atardecer, tras la marcha de Oya, solía mirar la llegada de la lluvia, toda una representación. Desde las altiplanicies, donde el cielo tomaba un baño de tinta negra, llegaba el sonido amortiguado de los truenos. Ya no tenían necesidad de contar los segundos. Fintan se sentaba a su lado, en el suelo de la veranda. Ella observaba su cara abrasada, sus enmarañados cabellos. Tenía la misma frente que ella, la misma tupida cabellera, cortada «a tazón»; le daba el aspecto de un indio americano. No tenía nada que ver con el niño introvertido y frágil que un día desembarcó en los muelles de Port Harcourt. Las facciones y el cuerpo se le habían endurecido, los pies, ensanchado y fortalecido como los de los niños de Onitsha. Pero sobre todo, su fisonomía reflejaba algún cambio, en la mirada, los gestos, que delataba el comienzo de la mayor aventura de la vida, el paso a la edad adulta. Era espantoso, Maou no quería ni pensarlo. De repente estrechaba a Fintan entre sus brazos, con todas sus fuerzas, como jugando. El forcejeaba, se reía. Por unos instantes seguía siendo un niño.

«Tienes todas las piernas arañadas, mira, ¿dónde has ido a correr?»

«Por allí, hacia Omerun.»

«¿Sigues yendo con Josip, quiero decir, Bony?»

Él miraba para otro lado. Sabía que Maou estaba intranquila cuando se iba con Bony.

«No te alejes demasiado, es peligroso, sabes que tu padre tiene ya bastantes preocupaciones.»

«¿Ése? Ni se entera.»

«No digas eso, sabes que te quiere.»

«Es malo, a ese hombre lo detesto.»

Le enseñaba el brazo, bajo el hombro; un moratón.

«Mira, me lo hizo él, con su vara.»

«Tienes que ser obediente, no le gusta que andes por ahí cuando anochece.»

Fintan alimentaba su rencor.

«Pero le he roto la vara, tendrá que hacerse otra.»

«¿Y si te muerde una serpiente?»

«No me asustan las serpientes. Bony sabe hablar con ellas. Dice que conoce su chi. Conoce los secretos.»

«Y esos secretos ¿cuáles son?»

«No puedo decírtelo.»

La lluvia se precipitaba sobre las chapas provocando un estruendo metálico. Al poco llegaba el frío, un soplo de aire venido del fondo del río. Era tal el estrépito que para entenderse se imponía gritar. La tierra era surcada por regueros rojizos.

Al anochecer Maou cogía los cuadernos y los libros, con la idea de hacer trabajar a Fintan. Era la hora de las matemáticas, la geografía, la gramática inglesa, el francés. Se sentaba en el sillón de bejuco y Fintan se acomodaba en el suelo de la veranda. Hasta cuando la lluvia amainaba era difícil trabajar. Fintan miraba la cortina de lluvia, escuchaba la crepitación de las gotas y el agua que caía en cascada en los bastidores cubiertos de tela. Cuando terminaba sus tareas, iba por el libro que más le gustaba. Era un librito antiguo que había descubierto en la biblioteca de Geoffroy. Se llamaba The Child's Guide to Knowledge. Era un libro compuesto únicamente de preguntas y respuestas. Fintan se lo daba a Maou para que le leyera pasajes traduciéndolos. Encerraba respuestas a todas las preguntas, por ejemplo:

«¿Qué es un telescopio?

–Es un instrumento óptico provisto de varias lentes que nos acerca a la vista los objetos lejanos.

¿Quién lo inventó?

–Zacarías Jansen, un holandés de Middleburgh, en Zelanda, de profesión fabricante de gafas.

¿Cómo lo inventó Jansen?

–Por pura casualidad, ya que al colocar dos gafas a una cierta distancia una de otra, se percató de que los dos cristales así dispuestos aumentaban considerablemente los objetos.

¿Cómo procedió?

–Instaló los cristales en esa posición, y en el año 1590 fabricó el primer telescopio, que midió doce pulgadas.

¿Y quién perfeccionó su invento?

–Galileo, un italiano nacido en Florencia.

¿Le ocasionaron daños sus investigaciones y el continuado uso de gafas?

–Sí, perdió la vista.»

Cuando ella terminaba con la Guía del conocimiento, Fintan le pedía:

«Maou, habíame en tu lengua.»








La luz era baja, caía la noche. Maou se mecía en el sillón de bejuco, canturreaba filastrocche, ninnenanne[7] bajito al principio, luego más alto. Sonaban raras aquellas canciones, y la lengua italiana se confundía dulcísima con el rumor del agua, como antes en San Martín.
Se acordaba bien; al poco de llegar, llevó a Fintan a una recepción en casa del residente. En los jardines sirvieron té y pastas. Fintan corría por los paseos, los perritos ladraban. Maou llamó a Fintan en italiano. Apareció entonces la señora Rally, y dijo con su amedrentada vocecita: «Disculpe, ¿qué clase de lengua habla usted?» Más tarde Geoffroy riñó a Maou. Le dijo bajando la voz, para dejar claro que él no gritaba, quizá también porque era muy consciente de su sinrazón: «No quiero que vuelvas a dirigirte a Fintan en italiano, sobre todo en casa del residente.» Maou contestó: «Sin embargo, antes te encantaba.» Tal vez aquel fue el día en que cambió todo.

El rugido del V 8 barrenaba la noche. Resonaba pese al fragor de la tormenta, como viniendo de la lejanía; un avión surgido de la tempestad. Fintan se ponía a salvo en su mosquitero. Si Geoffroy lo veía levantado se prepararía otra buena.

Maou aguardaba en la veranda. Se oía el ruido de los pasos en el jardín, el crujido de los peldaños de madera. Geoffroy estaba pálido, con aspecto cansado. La lluvia le había calado la camisa, chafado el pelo, haciendo más llamativa la calvicie de su coronilla.

«Llegó esta tarde.»

Alargaba una hoja de papel ajada por la lluvia. Era una carta de despido, Geoffroy había dejado de trabajar para la United África Company. Unas escuetas líneas de la dirección notificándole que no se le renovaba el contrato. Una decisión injustificada, por consiguiente inapelable. Maou sintió una especie de alivio, y ganas de llorar al mismo tiempo. Ahora sí había que irse.

Para contener su emoción, acertó a decir:

«¿Qué vamos a hacer?»

«Marcharnos, supongo.» Y añadió iracundo: «He telegrafiado a Londres. ¡No voy a dejar que me avasallen sin decir nada!»

Tenía la mente puesta en sus pesquisas, en la ruta de Meroe, en la fundación del nuevo imperio en la isla, en medio del río. No iba a disponer de tiempo.

Sentado en la veranda, seguía examinando la carta a la luz de la lámpara, como si no hubiera terminado de leerla.

«No me iré. Tenemos derecho a permanecer aquí algún tiempo más.»

«¿Cuánto tiempo?, preguntó Maou. ¿Si nadie quiere que te quedes?»

«¿Y quién puede determinarlo?, zanjó Geoffroy. Iré a otra parte, hacia el norte, a Jos, a Kano.»

Pero bien sabía él que no era posible. Seguía sentado en el sillón viendo caer la lluvia. No se distinguían otras luces. El río era invisible.

En su cama, Fintan no dormía. Tenía la mirada fija en un rayo de luz reflejado en el techo, llegaba desde la veranda a través de una rendija de la persiana.


«Ven», dijo Bony.

Sabía que Fintan partiría algún día, que nunca más volverían a verse. Aunque no explicó nada, Fintan lo entendió enseguida, en su mirada, tal vez en su prisa. Juntos cruzaron el gran herbazal, descendieron hasta el río Omerun. El gris del alba colgaba aún de los árboles, seguían humeando los hogares de las casas. Los pájaros surgieron de pronto entre las hojas, se arremolinaron en el cielo emitiendo gritos agudos. A Fintan le encantaba este descenso hacia el río. El cielo parecía inmenso.

Bony avanzaba a la carrera entre las hierbas más altas que él. De cuando en cuando, Fintan distinguía su negra silueta, que se escurría con ligereza. No se llamaban. Los acompañaba tan sólo el ruido de sus respiraciones resonando en el silencio, un silbido un tanto rauco. Cuando Fintan perdía de vista a Bony, seguía su pista, las hierbas aplastadas, olfateaba el olor de su amigo. Ahora era capaz de hacerlo, caminar con los pies desnudos sin temor a las hormigas o los espinos, y seguir un rastro con el olfato, cazar de noche. Adivinaba la presencia de los animales ocultos entre las hierbas, las pintadas acurrucadas junto a un árbol, el movimiento rápido de las serpientes, incluso a veces el acre olor de un gato salvaje.

Hoy Bony no se dirigía hacia Omerun. Marchaba hacia el este, en dirección a las colinas de Nkwele, donde empezaban las nubes. De repente salió el sol sobre la tierra, alumbrando esplendoroso. Bony se detuvo un instante. Agazapado encima de una roca plana, dominando las hierbas, con las manos unidas en la nuca, miró al frente como si tratara de recordar la ruta que seguir. Fintan lo alcanzó, se sentó en la roca.

El calor del sol ya abrasaba, arrancaba a la piel gotas de sudor.

«¿Adónde vamos?» preguntó Fintan.

Bony señaló las colinas, más allá de los campos de ñame.

«Allí. Dormiremos allí esta noche.» Hablaba en inglés, no en pidgin.

«¿Qué hay allí?»

Bony tenía un rostro brillante, impenetrable. Fintan vio de pronto que se parecía a Okawho.

«Aquello es mbiam», se limitó a decir.

Bony ya había pronunciado varias veces ese nombre. Era un secreto. Le había dicho: «Un día, vendrás conmigo al agua mbiam.» Fintan comprendió que era el día señalado, porque debía irse de Onitsha. Se le aceleró el pulso. Pensó en Maou, en sus lágrimas, en Geoffroy enfurecido. Pero era un secreto, no podía ya echarse atrás.

Reanudaron la marcha, uno detrás del otro ahora. Atravesaron un caos de rocas, se internaron por breñas. Fintan seguía a Bony, sin notar cansancio. Los abrojos les desgarraron las ropas. Les sangraban las piernas.

Hacia el mediodía, llegaron a las colinas. Algunas casas dispersas con perros ladrando. Bony escaló una desgastada peña gris oscuro que se desmoronaba en laminillas bajo los pies. Desde lo alto de la peña podía verse toda la extensión de la planicie, las aldeas lejanas, los campos, y casi irreal, el lecho de un pequeño río brillando entre los árboles. Pero lo que atraía la mirada era una gran falla en la planicie donde la tierra roja lucía como los labios de una llaga.

Fintan miraba cada detalle del paisaje. Reinaba un imponente silencio, quebrado tan sólo por el leve roce del viento en los esquistos, y el apagado eco de los perros. Fintan no se atrevía a hablar. Vio que también Bony contemplaba la extensión de la planicie y la falla roja. Era un lugar misterioso, alejado del mundo, un lugar donde era posible olvidar todo. «Debería venir aquí», se dijo Fintan pensando en Geoffroy. Se extrañó al mismo tiempo de no sentir ya rencor alguno. Era un lugar capaz de anularlo todo, hasta la quemadura del sol y las picaduras de las hojas venenosas, la sed y el hambre incluso. O los palos con la vara.

«El agua mbiam queda por allí», dijo Bony.

Bajaron la pendiente de las colinas hacia el norte. El camino era difícil, los muchachos tenían que saltar de peña en peña, evitar las breñas, las fisuras del terreno. Enseguida llegaron a un angosto valle por el que discurría un arroyo. Los árboles componían una oscura y húmeda bóveda. El aire estaba infestado de mosquitos. Fintan veía ante él la fina silueta de Bony que se escurría entre los árboles. En un momento dado sintió que el miedo le atenazaba la garganta. Bony había desaparecido. Todo lo que oía eran los latidos de su corazón. Entonces echó a correr siguiendo el arroyo, entre los árboles, gritando: «¡Bony! ¡Bony!…»

En el fondo del barranco, el riachuelo corría por las rocas. Fintan se arrodilló en la orilla y bebió con avidez, arrimando la cara al agua como un animal. Oyó un ruido tras él, se volvió estremecido. Era Bony. Caminaba despacio haciendo extraños gestos, como si acechara algún peligro.

Condujo a Fintan por el río un poco más arriba. De repente, tras doblar un árbol, apareció ante sus ojos el agua mbiam. Era una hoya de agua muy profunda, rodeada de elevados árboles y una barrera de lianas. Al extremo del fondo de la hoya manaba una fuente, una pequeña cascada que brotaba de la espesura.

Fintan sintió un agradable frescor. Parado ante la hoya, Bony miraba el agua, inmóvil. Su expresión reflejaba una misteriosa alegría. Muy despacio, se introdujo en la hoya, y se lavó la cara y el cuerpo. Se giró hacia Fintan: «¡Ven!»

Cogió agua en el hueco de la mano y le roció a Fintan la cara con ella. El agua fría le resbalaba por la piel, tuvo la impresión de que se le introducía en el cuerpo y le lavaba el cansancio y el miedo. Lo invadía una paz como el peso del sueño.

Los árboles eran inmensos y silenciosos. El agua era satinada y oscura. El cielo se puso muy claro, como siempre que llega la noche. Bony escogió un rincón, en un pequeño arenal, al amor de la hoya. Con ramas y hojas se ingenió un abrigo para pasar la noche, para cobijarse del sereno. Allí durmieron, envueltos en la paz del agua. Al despuntar el día, regresaron a Onitsha.


Es de noche, Geoffroy mantiene los ojos abiertos. Ve la luz de su sueño. A esta misma luz, intrincado en la sabana, se le apareció el río al pueblo de Meroe igual que un dragón metálico. En invierno, el viento abrasa el rojo cielo, el sol se encuentra en el centro de su halo, como la reina en medio de su pueblo. Antes del alba, se oye un ruido, un rumor, de improviso. Los jóvenes que se adelantan cada noche para reconocer el terreno han regresado a toda prisa. Cuentan cómo, desde una peña que habían escalado para cazar perdices, descubrieron un río inmenso que reflejaba la luz del cielo. Entonces el pueblo de Meroe, que levantó un campamento para resguardarse de la tormenta de arena, reemprende la marcha. Parten primero los hombres y los niños atropelladamente, los sacerdotes transportan el palanquín de la joven reina. Todos han dejado donde estaban sus efectos personales, las provisiones, los utensilios de cocina, las viejas esperan con los rebaños. Por la chirriante arena se extiende un ruido de pasos, una respiración acompasada. El día entero caminan sin descanso.

Llegan hasta el borde de un otero y se detienen, paralizados por el estupor. Enseguida crece el ruido de las voces, se hincha como un canto: ¡el río! ¡Mirad, es el río! Después de tanto tiempo, tantos muertos, han llegado al término del viaje, han llegado a Ateb, de donde arranca el río del cielo.

Rodeada por los sacerdotes, Arsinoe también mira el brillo del río a la luz del sol poniente. Todavía un instante se mantiene el disco suspendido sobre el horizonte, enorme, color sangre. Como si el tiempo se hubiera detenido, ya nada pudiera alterarse y no hubiera lugar para más muerte.

En este instante, el pueblo de Meroe rememora el día de la partida, cuando Amanirenas, rodeada por los adivinos y los sumos sacerdotes de Atón, anunciaba el comienzo del viaje hacia el otro lado del mundo, hacia la puerta de Tuat, hacia la tierra donde se oculta el sol. Es el mismo estremecimiento, el mismo rumor, el mismo canto. Arsinoe lo recuerda. Ella era muy pequeña entonces, su madre aún se encontraba joven y pletórica de fuerza. La ruta que enlaza las dos vertientes del mundo es infinitamente breve, como si no fuera más que el haz y el envés de un espejo. Los ríos se tocan en el cielo, el gran dios Hapy color esmeralda, que fluye sin fin hacia el norte, y este dios nuevo de luz y cieno, que divide de un tajo las amarillentas hierbas de la sabana y se deja ir hacia el sur con parsimonia.

En el lugar desde el que divisaron el río por vez primera, en el borde del otero, los sacerdotes de Meroe ordenan erigir una estela, cara al ocaso. Con un cincel, graban en la piedra el nombre de Horus, señor del mundo, creador de la tierra y los abismos. En la cara de poniente, por donde el disco se ha demorado tanto tiempo, graban el signo de Temu, el disco alado. Así ha nacido la marca sagrada que ha de imponerse a cada primogénito, en memoria de la llegada del pueblo de Meroe a las riberas del río.

La joven reina Arsinoe es la primera en recibir la marca de Osiris y Horus. El último sumo sacerdote murió hace ya mucho tiempo, encerrado en la tumba de Amanirenas en medio del desierto. Es un nubio de Aiwa, llamado Geberatu, el que graba los signos sagrados; en la frente los dos ojos del pájaro celeste, en representación del sol y de la luna, y en las mejillas las estrías oblicuas de las plumas de las alas y la cola del halcón. Saja el rostro de la reina con el cuchillo ritual y espolvorea las marcas con limalla de cobre. La misma noche, todos los primogénitos, muchachos y muchachas, reciben el mismo signo con el fin de que ninguno olvide el instante en que el dios se detuvo en su trayectoria y alumbró para el pueblo de Meroe el lecho del gran río.

Pero no han llegado al término del viaje. Embarcadas en balsas de cañas, las gentes de Meroe han emprendido el descenso del curso del río en busca de una isla donde establecer la nueva ciudad. Los hombres y las mujeres más válidos han partido primero, escoltando la balsa de la reina. Siguiendo las riberas, los rebaños se desplazan con lentitud guiados por los niños y los ancianos. Geberatu lleva consigo un pedazo de la estela con el fin de poner los fundamentos de los futuros templos. Por el resplandeciente río, al alba, se deslizan lentamente decenas de balsas, retenidas por las largas pértigas hundidas en el fango.

Cada día que pasa, el río parece más grande, las riberas más pobladas de árboles. Arsinoe, sentada bajo su palio de hojarasca, mira estas nuevas tierras, intenta adivinar una señal del destino. A veces aparecen grandes islas chatas, a flor de agua, similares a las balsas. «Hay que proseguir el descenso», dice Geberatu. Con el crepúsculo, los hombres de Meroe se detienen en las playas para implorar a los dioses, Horus, Osiris, Thoth, el del ojo del halcón celeste, Ra, el señor del horizonte al este del cielo, el guardián de la puerta de Tuat. En los braseros manda quemar incienso Geberatu, y lee el porvenir en las volutas de humo. Con el acompañamiento de músicos nubios que tocan el tambor, salmodia y gira la cabeza entrechocando sus collares de cauri. Los ojos se le ponen en blanco, arquea el cuerpo encima de la tierra. Entonces habla al dios del cielo, a las nubes, la lluvia, las estrellas. Cuando el fuego ha consumido el incienso, Geberatu recoge el hollín y se unta la frente, los párpados, el ombligo, los dedos de los pies. Arsinoe aguarda, pero Geberatu sigue sin ver el final del viaje. Las gentes de Meroe están exhaustas. Dicen: «Detengámonos aquí, no podemos continuar caminando. Los rebaños nos siguen muy de lejos. Nuestros ojos ya no pueden ver nada.» Cada mañana, al alba, como otrora Amanirenas, Arsinoe da la señal de partida, y el pueblo de Meroe se reincorpora a las balsas. En la proa de la primera, delante del palio de la joven reina, se mantiene de pie Geberatu, que sostiene la larga lanza arpón como símbolo de su magia. Un abrigo de piel de leopardo cubre su cuerpo fino y negro.

Las gentes de Meroe murmuran que la joven soberana es ahora presa de su poder, que él reina incluso sobre su cuerpo. Sentada al amparo de la techumbre de hojarasca con la cara orientada hacia la orilla infinita, suspira: «¿Cuándo llegaremos?» Y Geberatu responde: «Estamos en la balsa de Harpócrates, el escarabajo sagrado está a tu lado, a popa gobierna Maat, el padre de los dioses, que lleva su testa de ariete. Los doce dioses de las horas te empujan hacia el lugar de la vida eterna. Cuando tu balsa toque tierra en la isla del cenit, habremos llegado.»

El río baja lentamente, intruso en el cuerpo de Geoffroy, mientras dura su sueño. El pueblo de Meroe pasa en su interior, él siente sus miradas orientadas a las riberas en sombra por los árboles. Ante ellos levantan vuelo los ibis. Cada atardecer un poco más lejos. Cada velada, el hechizo del adivino, la faz paralizada por el éxtasis, y el humo del incienso ascendiendo en plena noche. En busca de un signo entre los astros, un signo de la espesura de la selva. Escuchando los gritos de las aves, escrutando los rastros de las serpientes en el limo de las riberas.

Por fin, una jornada a mediodía, aparece la isla en el centro del río, cubierta de cañas, similar a una balsa de gran tamaño. El pueblo de Meroe sabe entonces que ha llegado. Aquí está, en la curva del río, el lugar que tanto han anhelado. El final del largo viaje, porque ya no quedan fuerzas ni esperanza, tan sólo un inmenso cansancio. En la isla salvaje fundan la nueva Meroe, con sus casas, sus templos. Allí nace la hija de Arsinoe y el sacerdote Geberatu, la que llevará el nombre de Amanirenas, o Candada, como su abuela muerta en el desierto. Con ella, fruto de la unión de la última reina de Meroe y del adivino Geberatu, sueña ahora Geoffroy. Sueña con su rostro, su cuerpo, su magia, su mirada puesta en un mundo en que todo comienza.

Su rostro, terso, y puro como una máscara de piedra negra, la forma alargada de su cráneo, su perfil de una belleza irreal, la sonrisa que dibujan los labios, el arco de las cejas que arrancan del puente de la nariz y se elevan muy arriba como dos alas, y sobre todo, el ojo rasgado, aguzado, como el cuerpo del halcón celeste.

Ella, Amanirenas, la primera reina del río, heredera del Imperio Egipcio, nacida para hacer de la isla la metrópoli de un nuevo mundo, para unir a todos los pueblos de la selva y del desierto bajo la ley del cielo. Pero ya su nombre ha dejado de existir en esta lejana lengua consumida y desgarrada por la travesía del desierto. Su nombre vive en la lengua del río: ella se llama Oya, es el cuerpo mismo del río, la esposa de Shango. Es Yemoja, la fuerza del agua, la hija de Obatala Sibu y de Odudua Osiris. Los pueblos negros de Osimiri se han aliado con las gentes de Meroe. Han traído el grano, la fruta, el pescado, las maderas preciosas, la miel silvestre, las pieles de leopardo y los dientes de elefante. Las gentes de Meroe han aportado su magia, su ciencia. El secreto de los metales, la alfarería, la medicina, el conocimiento de los astros. Han aportado los secretos del mundo de los muertos. Y los signos sagrados del sol y de la luna, y de las alas y la cola del halcón, están grabados en los rostros de los primogénitos.

El la ve, ella agita su sueño. Oya se desplaza sigilosa hasta la proa de la canoa sosteniendo la pértiga en equilibrio como un balancín. Ahora la reconoce -es ella, sin duda- en su interior, loca y muda, errando a lo largo de las orillas del río en busca de su morada. Esa a quien espían los hombres entre los cañaverales, a quien tiran piedras los niños porque dicen que se lleva las almas al fondo del río.

Geoffroy Allen se despierta bruscamente. Su cuerpo está empapado de sudor. El nombre de Oya le quema en la mente como una marca. Sin hacer ruido, se desliza fuera del mosquitero, sale a la veranda. Al pie de la pendiente invisible, el cuerpo de Oya brilla en la noche, confundido con el cuerpo del río.


Geoffroy no volvió al Club. Por medio del viejo Moisés, que trabajaba en el Wharf, sabía que el rumor tenía un nombre, el del sustituto que llegaría de modo inminente a bordo de un barco proveniente de Southampton. Se llamaba Shakxon, había trabajado para Gillet de Cornhill, también para Samuel Montagu. Gracias a Sabine Rodes se conocían todos estos detalles. Para un hombre que no ponía jamás los pies en el círculo inglés de Onitsha, disponía de una información más que notable.

Fue entonces cuando Maou cometió aquella locura, desesperada. Una tarde, mientras Geoffroy se hallaba en las oficinas de la United África, se llevó a Fintan hasta la otra punta de la ciudad, por encima del embarcadero, donde se encontraba la casa de Sabine Rodes, en todo igual a un fortín, con su empalizada de estacas y su puerta cochera. Maou se presentó ante la puerta, con Fintan de la mano. Se abrió la puerta baja a la izquierda de la cochera y apareció Okawho, casi desnudo, con su rostro marcado brillando a la luz. Miró a Maou con ilimitado fastidio por toda expresión.

«¿Puedo ver al señor Rodes?», preguntó Maou.

Okawho se dio la vuelta sin responder, sigiloso y ágil como un felino.

Regresó, e hizo pasar a Maou al salón de las colecciones, con sus persianas cerradas como siempre. En la penumbra relucían de modo inquietante las máscaras africanas, los muebles, los jarrones de porcelana bañados de perlas. Maou distinguió por fin a Sabine Rodes en persona, recostado en una tumbona, frente a un ventilador ronroneante. Tenía puesta su larga vestidura hausa azul pálido y fumaba un cigarro puro.

Maou no lo había visto más que una vez, poco después de su llegada a Onitsha. Se sintió impresionada por el color de su piel, un amarillo ceroso que resaltaba en la oscuridad del salón, y contrastaba con el negro casi azul de Okawho.

Al entrar Maou y Fintan, se levantó y les acercó dos sillas. «Tomen asiento, tenga la bondad, señora Allen.» A Maou la extrañó un poco el tono de falsa delicadeza. Dijo:

«Fintan, espérame en el jardín.»

«Okawho va a enseñarte los gatitos que nacieron ayer por la noche», secundó Rodes.

Tenía una suave voz, pero ella percibió de inmediato la maldad de su mirada. Pensó que sabía de sobra el por qué de su visita.

Afuera, en el jardín, el sol era cegador. Fintan siguió a Okawho alrededor de la casona. En el patio trasero, cerca de la cocina, estaba Oya sentada en el suelo a la sombra de un árbol. Lucía el vestizo azul de la misión que llevaba el día que subieron al George Shotton. Tenía la vista al frente, clavada en un cartón tapizado con trapos en el que una gata tricolor daba de mamar a sus crías. No pestañeó siquiera cuando Fintan se le acercó. Bajo el vestido tenía hinchados el vientre y los senos. De pie ante ella, Fintan la miró sin decir nada. Oya giró la cabeza. Fintan vio sus ojos extraordinariamente grandes y alargados hacia las sienes. Su piel cobriza era oscura, brillante y tersa. Tenía los cabellos recogidos como siempre, con el mismo fular rojo, y llevaba alrededor del cuello el mismo collar de cauri. Oya detuvo un instante en Fintan esa insensata mirada suya que daba vértigo. Y reanudó su contemplación de la gata y de sus crías.

En la sala de las colecciones, Maou tenía el corazón en un puño. Sabine Rodes la hacía objeto de su más insoportable guasa. Le decía signorina, hablaba tan pronto en italiano como en francés, pronunciando fuerte las erres como ella. Era odioso todo lo que decía. Era aún peor que los demás, pensó Maou. Ahora no le quedaba ninguna duda, él había tramado el despido de Geoffroy de la United África Company. «Querida signorina, ya sabe, a diario vemos pasar gente como su marido, creen que van a reformarlo todo. No pretendo que esté equivocado, ni usted tampoco, pero hay que ser realista, hay que ver las cosas como son y no como nos gustaría que fueran. Somos colonizadores, no bienhechores de la humanidad. ¿Se le ha ocurrido pensar lo que pasaría si los ingleses que tan abiertamente desprecia retiraran sus cañones y sus fusiles? ¿No se le ha ocurrido que este país se vería salvajemente asolado, y que sería por usted, querida signorina, por usted y por su hijo por quienes empezarían, a pesar de todas sus generosas ideas, todos sus principios y sus amables conversaciones con las mujeres del mercado?»

Maou hizo un esfuerzo, fingió no haber entendido. «¿No hay nada que hacer, no queda ninguna posibilidad?» Quería decir: «¡Haga algo, diga algo en su favor, aquí es donde quiere vivir, no quiere abandonar este país!» Sabine Rodes se encogió de hombros, dio unas chupadas a su puro. De pronto lo aburría la situación. «Okawho, ¿el té?» Los sentimientos de esta mujer, su sombría mirada, su acento italiano, el esfuerzo que hacía por no dejar traslucir su angustia; resultaba molesto, era demasiado patético. Prefería pasar a otro tema, se refería ahora a los estudios de Geoffroy, a su obsesión por Egipto. «Sabe, yo fui el primero en hablarle de la influencia egipcia en el África Occidental, de las semejanzas con los mitos yorubas, con Benin. Yo le hablé de las piedras levantadas que vi a orillas del río Cross, por la parte de Aro Chuku. Cuando llegó, le di a leer todos los libros, Amaury Talbot, León Frobenius, Nachtigal, Barth, y Hasan Ibn Mohamed al-Wasan al-Fasi, a quien llaman León el Africano. Yo le hablé de Aro Chuku, del último lugar del culto a Osiris, fue idea mía. Imagino que se lo ha contado, ¿es así? ¿Le ha dicho a usted quiénes son las gentes de Aro Chuku, le ha dicho que quiere llegar hasta allí?» Parecía presa de una cierta excitación, se incorporó en su tumbona, llamó: «Okawho! Wa!» con la voz transformada, sonora. «¡Ve a buscar a Oya enseguida!»

La joven entró en la sala, seguida de Fintan. A contraluz su silueta parecía enorme, su vientre dilatado por el embarazo le daba la apariencia de una gigante. Se detuvo en el umbral. Sabine Rodes se acercó a ella, la acompañó hasta Maou.

«Mírela bien, signorina Alien, ¡ella es quien obsesiona a su marido, es la diosa del río, la última reina de Meroe! Ella no tiene ni idea, desde luego. Está loca y es muda. Un buen día llegó aquí, nadie sabe de dónde, vagaba siguiendo el río de una ciudad a otra, se vendía por un poco de alimento, por un collar de cauri. Se instaló en el casco del George Shotton. Mírela bien, ¿acaso no tiene todo el aire de una reina?»

Sabine Rodes se levantó, tomó a la joven de la mano, la hizo andar hasta Maou. Detrás, al amparo de la puerta, Okawho no perdía detalle. Maou se indignó.

«Déjela tranquila, no es una reina, ni una loca. Es una pobre muchacha sordomuda de la que todo el mundo se aprovecha, ¡no tiene usted derecho a tratarla como a una esclava!»

«Ahora es la mujer de Okawho, se la he dado yo.» Sabine Rodes volvió a sentarse en su sillón. Oya retrocedió despacio, hasta la puerta. Se deslizó al exterior cruzándose con Fintan que observaba la escena.

«¡Pero podría habérsela dado a su marido!»

Añadió con perfidia, mientras su azul mirada escrutaba a Maou: «¿Quién sabe de quién es la criatura que guarda en su vientre?»

Maou, colérica, sintió que le subía la sangre a la cabeza.

«¡Cómo puede! ¡No tiene usted el menor sentido de… del honor!»

«¡El honor!» Repitió, pronunciando fuerte la erre como Maou. «¡El honorrr!»

Se le había pasado el aburrimiento. Podía soltar su habitual discurso. Se levantó, bajándose las mangas de la túnica con un movimiento de los brazos: «¡El honor, signorina! ¡Pero, mire a su alrededor! ¡Todos, todos tenemos los días contados! ¡Los buenos y los malos, la gente de honor y la gente como yo! ¡Se acabó el imperio, signorina, se derrumba por doquier, se deshace en polvo, el gran barco del imperio naufraga con todos los honores! ¡Usted habla de caridad, y su marido vive inmerso en sus quimeras, y al mismo tiempo todo se derrumba! Pero yo no me iré. Me quedaré aquí para verlo todo, es mi misión, mi vocación, ¡ver cómo se va a pique el navío!»

Maou cogió la mano de Fintan. «Está usted loco.» Tales fueron sus últimas palabras en la casa de Sabine Rodes. Buscó deprisa la puerta. En el jardín, Oya había vuelto a sentarse frente a la gata metida en su caja.

Cuando Geoffroy se enteró de lo ocurrido, de la tentativa de Maou, se puso furibundo. Su voz retumbaba en la casa vacía, se confundía con los truenos de la tormenta. Fintan se escondió en el cuarto de cemento, al fondo de la casa. Podía oír la voz de Geoffroy, dura, malintencionada:

«Es culpa tuya, es lo que también tú querías, has puesto todo de tu parte para lograrlo, para que tuviéramos que irnos.»

El corazón, a Maou, se le salía del pecho, se le atascaba la voz de ira e indignación, decía que no era cierto, que era infame, lloraba.

Fintan cerró los ojos. Se sentía el fragor de la lluvia sobre la chapa. El olor a cemento fresco era más fuerte que todo lo demás. Pensó: mañana iré a Omerun, a casa de la abuela de Bony. Jamás regresaré. Jamás iré a Inglaterra. Con una piedra grabó en la pared de cemento POKO INGEZI.


El fuego es más abrasador, más preciso ahora que ya nada lo protege, que nada se interpone entre él y su sueño. Geoffroy remonta con lentitud el río Cross en una canoa cargada hasta los topes que pugna contra la fuerza de la corriente, crecida por las lluvias, que arrastra el cieno y las ramas rotas. Esta mañana ha llovido en las colinas, y se han desbordado los afluentes del Cross, impregnando de sangre el agua del río. Okawho está sentado en la proa de la canoa. Apenas se mueve, de vez en cuando coge un poco de agua en el hueco de la mano y bebe, o se rocía la cara. Ha aceptado venir con Geoffroy, guiarlo hasta Aro Chuku. Sin dudarlo ni un instante. Sin decirle nada a Sabine Rodes. Se llegó de mañana al embarcadero, subió al Ford V 8, que se dirige a Owerri. No cogió objetos personales para el viaje. no lleva más que el pantalón corto caqui y la camisa rasgada de todos los días.

Ahora la canoa remonta el río Cross, transportando pasajeros hacia Nbidi, Afikpo, hacia las minas de plomo de Aboinia Achara, Mujeres, niños cargados con sus equipajes, hombres escoltando las mercancías, el aceite, el petróleo, el arroz, las latas de corned-beef y leche condensada. Geoffroy sabe que se dirige a la verdad, al corazón, La canoa remonta el río, hacia la senda de Aro Chuku, remonta el curso del tiempo.

En el mes de diciembre de 1901, el coronel Montanaro, jefe de las fuerzas británicas de Aro, remontó este mismo río en un barco de vapor con una dotación de 87 oficiales ingleses, 1.550 soldados negros y 2.100 porteadores. Luego, a través de la sabana, dividido en cuatro columnas, el ejército se puso en marcha hacia Aro Chuku, continuando hacia Oguta, Akwete, Unwuna, Itu. Un verdadero cuerpo expedicionario, como en la época de Stanley, con sus cirujanos, geógrafos, oficiales civiles e incluso un pastor anglicano. Son los valedores del poder del imperio, tienen orden de avanzar cueste lo que cueste, con el fin de reducir la bolsa de resistencia de Aro Chuku y destruir para siempre el oráculo de Long Juju. El teniente coronel Montanaro es un hombre enjuto y pálido pese a los años pasados al sol de África. Las órdenes son inapelables: destruir Aro Chuku, reducir a cenizas la ciudad rebelde con todos sus templos, fetiches, altares para los sacrificios. Nada debe salvarse en este lugar maldito. Hay que matar a todos los hombres, viejos y niños varones de más de diez años. ¡No debe quedar ni rastro de esa ralea! ¿Da vueltas en su mente a las consignas de guerra contra el pueblo aro, contra el oráculo que preconiza la destrucción de los ingleses? Las cuatro columnas avanzan a través de la sabana, guiadas por los exploradores venidos desde Calabar, Degema, Onitsha, Lagos.

¿Acaso es esto lo que Geoffroy ha venido a buscar, como una confirmación del inminente fin del imperio, o como el final de su propia aventura africana? Geoffroy recuerda la primera vez que remontó el tiempo, al llegar a esta tierra. El viaje a caballo atravesando las espesuras de Obudu, por las tenebrosas colinas que habitan los gorilas, en Sankwala, Umaji, Enggo, Olum, Wula, el descubrimiento de los templos abandonados en la selva, las piedras erguidas como gigantescos sexos dirigidos al cielo, las estelas grabadas con jeroglíficos. Escribió a Maou una larga carta para decirle que había encontrado el final de la ruta de Meroe, los signos dejados por el pueblo de Arsinoe. Luego estalló la guerra, y la pista volvió a cerrarse. ¿Podrá encontrar de nuevo todo eso? Mientras la canoa remonta el río, Geoffroy escruta las riberas, en busca de un indicio que le permita orientarse. Aro Chuku es la verdad y el corazón que no ha cesado de latir. La luz rodea a Geoffroy, se arremolina en torno a la canoa. El sudor da brillo al rostro de Okawho, sus cicatrices parecen abiertas.

Han desembarcado en la playa, donde el río forma un recodo, con el declinar de la tarde. Okawho dice que allí comienza la senda de Aro Chuku. En algún lugar de la orilla opuesta la selva oculta las piedras erectas. Geoffroy dispone sus bártulos para pasar la noche, mientras la canoa prosigue su recorrido, lleva su carga de hombres y mercancías hacia la parte alta del río. Okawho está sentado en una piedra, mira el agua sin decir nada. Su rostro está esculpido en brillante y negra piedra. Unos espesos párpados le velan la mirada, sus arqueados labios dibujan una media sonrisa. En su frente y sus mejillas relucen las marcas itsi como si el polvo de cobre se hubiera reavivado. En la frente, el sol y la luna, los ojos del pájaro celeste. En las mejillas, las plumas de las alas y la cola del halcón. Cuando cae la noche, Geoffroy se envuelve en una sábana para evitar las picaduras de los mosquitos. La playa recoge el eco de los sonidos del río. Sabe que se halla al lado mismo del corazón, al lado mismo de la razón de todos los viajes. No puede conciliar el sueño.


A las lluvias torrenciales y los tornados de julio sucedía un breve período de calma en el mes de agosto que era conocido como la «pequeña estación seca».

Geoffroy decidió aprovechar ese momento para dirigirse al este. Por la mañana, al levantarse, Fintan veía las nubes suspendidas en el cielo por encima del río. Ya se iba agrietando la tierra roja, formaba coágulos, pero el río continuaba acarreando un agua cenagosa, oscura, violeta, atascada de troncos arrancados a las riberas del Benue.








A Fintan no se le había ocurrido nunca que esta corta estación pudiera causarle semejante dicha. Tal vez se debía a Omerun, a la aldea, al río. Por la tarde Maou reposaba en la habitación de las persianas echadas, Fintan corría descalzo por la sabana hasta el gran árbol donde lo esperaba Bony. Antes de llegar al lugar de la cita Fintan oía la suave música de la sanza[8] que se confundía con los chirridos de los insectos. Parecía una música de invocación a la lluvia.
Por donde la gran falla, por el lado de Agulu, de Nanka y del río Mamu se agolpaban las nubes, formaban una cadena montañosa. Se elevaban humaredas en la planicie, por encima de las aldeas y las granjas. Fintan oía cada tanto los aullidos de los perros, se interpelaban de punta a punta de los campos. Mientras se aproximaba al árbol, Fintan prestaba oído a todo, miraba con una especie de avidez, como si fuera la última ocasión.

Geoffroy se había marchado, por la carretera de Owerri. ¿Habría salido en busca de una nueva casa, teniendo en cuenta que el sustituto iba a ocupar su sitio en Ibusun? Aunque también habló de ese extraño lugar, esa misteriosa y mágica ciudad metida en la sabana, Aro Chuku. Antes de subir al V 8 su comportamiento fue de lo más extravagante. Abrazó con fuerza a Fintan, le acarició los cabellos mientras le decía, deprisa y en voz baja: «Perdóname, boy, no tenía que haberme enfadado tanto. Estaba cansado, lo entiendes ¿verdad?» A Fintan se le aceleraban los latidos del corazón, ya no sabía qué pensar, era como si tuviera ganas de llorar. Geoffroy añadió entre dientes: «Hasta la vista, boy, cuida bien de tu madre.» Luego montó en el vehículo, encogió su corpachón al volante. Colocó una cartera en el asiento, a su lado, como cuando se marchaba a Port Harcourt a despachar asuntos. «¿Se va para siempre?», inquirió Fintan. Pero ya estaba arrepintiéndose de su pregunta.

Maou se puso a hablar de Owerri, Abakaliki, Ogoja, de las gentes que vería, de la casa que esperaba encontrar allí. Por primera vez decía: «tu padre». Así es que tal vez pudieran quedarse, acaso no tuvieran que regresar a Marsella. El V 8 rodó hasta el camino envuelto en una nube de polvo rojo, luego bajó el repecho y se perdió en las calles de Onitsha.

El árbol grande se hallaba en lo alto de un montículo desde el que se veía el valle de Omerun. Bony se sentaba en las raíces, tocaba la sanza con la vista perdida en la lejanía. Desde que su hermano cayó prisionero era otro. Ya no se pasaba por casa de Geoffroy, y cuando se topaba con Fintan en la ciudad, cambiaba de orilla.

Sabía que Geoffroy había partido. Mentó Owerri, Aro Chuku. Fintan no se extrañó lo más mínimo. Bony lo sabía todo, como si pudiera oír a la gente hablar a distancia.

Fintan no le hablaba nunca de Geoffroy. Sólo una vez, después de la noche que pasaron al sereno, junto al agua mbiam; Geoffroy lo había azotado a cintazos. Fintan le enseñó las marcas en las piernas, la espalda. Dijo «Poko Ingezi» y Bony encontró divertido repetir también él «Poko Ingezi». A Fintan le gustaba mucho Omerun. La cabaña de la abuela de Bony estaba al borde del río. La anciana les invitaba a comer, fufú, ñames tostados, patatas dulces, asadas entre cenizas. Era una mujer pequeña, con un nombre sorprendente para una persona tan entrada en carnes, pues se llamaba Ugo, es decir, el ave rapaz que vuela por el cielo, un halcón, un águila. Ella a su vez llamaba a Fintan umu, como si también fuera su nieto. Algunas veces Fintan pensaba que aquella era su familia de verdad, que su piel se había vuelto como la de Bony, negra y tersa.


Maou seguía durmiendo bajo el dosel del mosquitero con las persianas entornadas. Fintan se acercaba a verla sigiloso, con los pies desnudos, conteniendo la respiración por miedo a despertarla. Así era como la prefería, en pleno sueño, con los bucles castaños enmarañados tapándole las mejillas y el reflejo del alba en los hombros. Igual que antes, en San Martín, como cuando estaban los dos solos en el camarote del Surabaya.

Desde que se marchó Geoffroy, hacia Owerri y el río Cross, todo era distinto. Una extraordinaria paz reinaba en la casa, y Fintan ni siquiera tenía ya ganas de salir. El mundo se había detenido, se había dormido con el mismo sueño que Maou; por eso dejó de llover. Todo se podía olvidar. Nada de Club ni de Wharf; los cobertizos de la United África permanecían cerrados. Tampoco a Maou le apetecía bajar a la ciudad. Se contentaba con mirar el río desde lo alto de la terraza, o daba a Fintan sus lecciones, le hacía repetir las tablas de multiplicar, los verbos irregulares ingleses. Volvió incluso a escribir poemas en su cuaderno; hablaba del río, del mercado, de las hogueras encendidas, del olor a pescado frito, del ñame, de la fruta demasiado madura. Tenía tanto que decir que no sabía por dónde empezar. También era algo triste, porque se sentía urgida, impaciente, como durante los días que precedieron a su partida de Marsella. Y ahora, ¿qué dirección tomar?

Bony dejó de presentarse a la cita del árbol. Era debido a la fiesta del ñame. En Omerun reina Eze Enu, que mora en el cielo y cuyo ojo es Anyanu, el sol. También lo llaman Chuku abia ama, el que planea en el aire como un pájaro blanco. Cuando las nubes se alejan, dice Bony -mientras imita con los brazos el planeo de un ave- es el momento de dar el alimento a Eze Enu. Se le ofrenda el primer ñame, muy blanco, en un blanco lienzo extendido en el suelo. En el lienzo se coloca una pluma de águila blanca, una pluma de pintada blanca, y el ñame, más blanco que la espuma.

Esa misma noche iba a comenzar la fiesta. Marima propuso a Maou que fuera con ella a Omerun para ver el «juego de la luna». Era un misterio. Ni ella ni Maou habían ido nunca.


Desde su puesto de observación en el viejo embarcadero de madera, Fintan contemplaba el desplazamiento de los barcos por el río. Los pontones cargados con toneladas de aceite bajaban con lentitud, derivando en los remolinos, frenados por medio de las largas pértigas flexibles que esgrimían los hombres. De vez en cuando surcaba las aguas una canoa envuelta en el rugido de su motor fuera borda cuyo eje largo se sumergía muy atrás como un brazo frenético. Río arriba las islas parecían flotar contracorriente. Brokkedon, el pecio del George Shotton, y en la desembocadura del Omerun, la gran isla de jersey, con su tenebrosa espesura. Fintan pensaba en Oya, su cuerpo tendido en el interior del pecio, su mirada traspuesta mientras Okawho la penetraba, el furor acto seguido del joven guerrero, el ruido atronador cuando hizo añicos el espejo. Pensaba en la playa, entre las cañas, cuando Bony pretendió tomar a Oya por la fuerza, en el sendero, el furor que se apoderó de él, como un ardor en el cuerpo, y la marca en la mano de la mordedura de Oya.

Dado todo lo ocurrido, Fintan ya no creía en la posibilidad de abandonar Onitsha, regresar a Europa. Tenía la impresión de haber nacido aquí, junto a este río, bajo este cielo, de haber conocido esto desde siempre. Era el parsimonioso poderío del río, el agua en eterno descenso, el agua en sombra y roja, porteadora de los troncos de los árboles, el agua hecha cuerpo, el cuerpo de Oya esplendente y dilatado por el embarazo. Fintan miraba el río, le latía el corazón, sentía en su interior una parte de esa mágica fuerza, una parte de esa dicha. Nunca más sería extranjero. Lo sucedido allí, en el pecio del George Shotton, había sellado un pacto, un secreto. Se acordaba de la primera vez que vio a la joven, en la playa de Omerun, desnuda en el río. «Oya.» Bony pronunció su nombre en voz baja. Como si fuera hija del río, con su color agua profunda, su cuerpo terso, sus senos, su rostro de ojos de egipcia. Entonces los dos permanecían echados en el fondo de la canoa, disimulados entre los cañaverales, sin hacer ruido, como a la caza de un animal. Fintan sentía un nudo en la garganta. Bony miraba con una atención dolorosa, el semblante paralizado, pétreo.

Jamás podría separarse del río, tan lento, tan premioso. Fintan permanecía inmóvil en el embarcadero hasta que el sol descendía hacia la otra orilla; el ojo de Anyanu escindiendo el mundo.


La luna estaba en lo alto del cielo negruzco. Maou andaba por el camino de Omerun, junto a Marima. Fintan y Bony marchaban un poco más atrás. Entre las hierbas los sapos producían sus ruidos. Las hierbas se confundían con la negrura, pero las hojas de los árboles brillaban con un lustre metálico, y el camino refulgía a la claridad de la luna.

Maou se detuvo, cogió a Fintan de la mano.

«¡Mira qué bonito!»

En cierto momento, en lo alto de la pendiente, se volvió a mirar en dirección al río. Se veía con nitidez el estuario, las islas.

Caminaba más gente por la carretera de Omerun, todos se daban prisa para llegar a la fiesta. Venían de Onitsha, o incluso de la otra orilla, de Asaba, de Anambara. Pasaban bicicletas zigzagueando y tocando el timbre. De vez en cuando un camión perforaba la noche con sus faros levantando una nube de polvo acre. Maou se cubría con un velo, al estilo de las mujeres del norte. El ruido de los pasos crecía en la noche. Un resplandor como de incendio dominaba la aldea. Maou se asustó, pensó en decirle a Fintan: «Ven, nos damos la vuelta.» Pero la mano de Marima tiró de ella instándola a seguir: «Wa! ¡Adelante!»

De pronto comprendió el motivo de su aprensión. Se había desatado en algún rincón del sur el redoble de los tambores y se fundía con el fragor amortiguado de una tormenta eléctrica. Pero en esta carretera, con tanta gente en plena marcha, el tronido perdía su poder aterrador. No era más que un rumor familiar que llegaba desde el fondo de la noche, un ruido humano, un ruido tan tranquilizador como la luz de las aldeas que brillaba a lo largo del río, hasta los límites de la selva. Maou pensaba en Oya, en la criatura que iba a nacer aquí, a orillas del río. Ya no se sentía embargada por soledad alguna, sino liberada de la opresión de las casas coloniales, de sus empalizadas, donde se ocultaban los blancos para aislarse del mundo.

Caminaba ligera, con el apresurado paso de las gentes de la sabana. Apagó su linterna para ver mejor la luz de la luna. A la vez estaba pensando en Geoffroy, le hubiera gustado tenerlo a su lado en esa carretera, con el corazón palpitando al compás de los tambores. Estaba decidido. Cuando Geoffroy regresara, abandonarían Onitsha. Se llevarían a Oya y a su bebé lejos del señor Rodes, se marcharían, sin despedirse de nadie. Le dejarían todo a Marima, todo lo que tenían, e irían hacia el norte. Esto era con mucho lo más triste, renunciar a la infantil carita de Marima, al regalo de su risa cuando Maou le recitaba sus lecciones de ibo, Je nuo, ofee, ulo, umu, aja y todo lo que había aprendido con ella, cuando preparaba la comida fuera, en las piedras del hogar, el fufú, el gari de cazabe, isusise, el ñame hervido, y la ground nut soup, la sopa de cacahuete.

Maou apretaba la mano de Pintan. Ardía en deseos de decirle sin tardanza, cuando vuelva Geoffroy iremos a vivir a una aldea, lejos de toda esa gente malvada, de esa gente indiferente y cruel que quiso echarnos, arruinarnos. «¿Adonde iremos, Maou?» Maou quería hacer gala de una voz alegre, despreocupada. Apretó la mano de Fintan con más fuerza. «Ya veremos, tal vez a Ogoja. Puede que remontemos el río hasta el desierto. Lo más lejos posible.» Soñaba andando. La luz de la luna era nuevecita, resplandeciente, embriagadora.

Cuando llegaron a la aldea, la plaza estaba abarrotada. Ardían los anafes, se aspiraba el olor a aceite caliente, a buñuelos de ñame. Resonaban las voces, los gritos de los niños que corrían en la noche, y muy cerca, la música de los tambores. De tarde en tarde, las agudas notas de la sanza.

Marima guiaba a Maou entre el gentío. Y de improviso se encontraron en el corazón de la fiesta. En la superficie de tierra endurecida bailaban los hombres, con sus cuerpos brillando al fulgor de las lumbres. Eran muchachos jóvenes, delgados y de elevada estatura, con un calzón caqui hecho trizas por toda vestimenta. Batían el suelo con la planta de los pies, separados los brazos, ojos saltones. Marima arrastró a Maou y Fintan lejos del círculo de los bailarines. Bony desapareció entre la multitud.

De pie, arrimados a la pared de las casas, Maou y Fintan miraban a los bailarines. También danzaban mujeres, que giraban la cara hasta el mareo. Marima cogió a Maou del brazo: «¡No temas!» gritaba. Maou había metido la cabeza entre los hombros, se apoyaba en el muro para ocultarse en la sombra. Al mismo tiempo, era incapaz de apartar la vista de las siluetas de los bailarines que evolucionaban en medio de las lumbres. De repente, unos hombres que erigían dos postes en la plaza atrajeron su atención. Entre ambos postes tendieron una larga cuerda. Uno de los postes tenía forma de horca.

La música de los tambores no se detenía. Pero el guirigay de la multitud fue acallándose poco a poco, y los agotados bailarines se tumbaron en el suelo. Maou quería hablar, pero una especie de inquietud incomprensible le trababa la garganta. Apretó muy fuerte la mano de Fintan. Sentía en su espalda el muro de barro que aún conservaba el calor del sol. Vio que guindaban dos siluetas en cada poste, y al principio creyó que se trataba de muñecotes de trapo. Acto seguido las siluetas empezaron a moverse, a bailar a caballo en la cuerda, y comprendió que eran hombres. Uno llevaba un vestido largo de mujer y lucía unas plumas en la cabeza. El otro iba desnudo, con el cuerpo pintado de rayas amarillas, salpicado de puntos blancos, y un gran pico de madera le enmascaraba el rostro. Haciendo equilibrios en la cuerda con sus largas piernas colgando en el vacío, avanzaban entre contorsiones, al compás de la música de los tambores. La multitud se había agolpado debajo, lanzaba extraños gritos, llamamientos. Los dos hombres parecían sendos pájaros fantásticos, Volcaban la cabeza hacia atrás, separaban los brazos imitando unas alas. El pájaro macho arrimaba el pico, y el pájaro hembra lo esquivaba, se evadía y regresaba, en medio de las risas y los gritos de la concurrencia.

Algo irresistible atraía a Maou hacia el espectáculo de los hombres pájaro. Ahora la música de los tambores resonaba en lo más hondo de su interior, daba vértigo. Se hallaba en el corazón mismo del misterioso redoble que oía desde su llegada a Onitsha.

Los grotescos pájaros bailaban ante ella, ahora suspendidos de la cuerda a la luz de la luna, agitando sus máscaras de ojos rasgados. Realizaban movimientos lascivos y, de improviso, dio la impresión que combatían. En torno a ella también bailaban los espectadores. Vio el destello de sus ojos, la dureza de sus invulnerables cuerpos. En medio de la plaza flameaba una cortina de llamas, y los hombres y los niños la cruzaban saltando entre gritos.

Maou se sintió tan aterrada que apenas podía respirar. A tientas, se volvió hacia la pared de la casa, tratando de localizar con la mirada a Fintan y Marima. La música de los tambores resonaba poderosa. Los pájaros fabulosos se unieron en la cuerda, formando una pareja grotesca de la que sobresalían sus desmesuradas piernas. Luego parecieron caer mansamente, y la multitud arrambló con ellos.

Maou se estremeció al notar que una mano se apoderaba de la suya. Era Marima. Fintan estaba con ella. Maou quería llorar, estaba exhausta. «¡Ven!» dijo Marima. La condujo hasta la salida de la aldea, a la carretera que subía a través de las altas hierbas. «¿Se han matado?» preguntó Maou. Marima no respondió. Maou no entendía por qué todo esto revestía tanta importancia. No era más que un juego a la luz de la luna. Pensaba en Geoffroy. Sentía que la invadía la fiebre.


Geoffroy está al lado mismo del lago de vida. Ayer vio los monolitos Akawanshi, en la ribera del Cross, erguidos en la hierba como si fueran dioses. En compañía de Okawho se acercó a los bloques de basalto. Parecían caídos en vertical del cielo, ensartados en el limo rojo del río. Okawho dice que los grandes magos de Aro Chuku los han traído de Camerún con sus poderes. Una de las piedras tiene la altura de un obelisco, puede que mida treinta pies. En la cara que mira hacia poniente Geoffroy ha reconocido el signo de Anyanu, el ojo de Anu, el sol, la dilatadísima pupila de Usiri, que viaja en las alas del halcón. Es el signo de Meroe, el último signo inscrito en el rostro de los hombres en memoria de Junsu, el joven dios egipcio que llevaba tatuados en la frente los dibujos de la luna y el sol. Geoffroy recuerda las palabras del Libro de los Muertos en la traducción de Wallis Budge, puede recitarlas de corrido, en voz alta, como una oración, un escalofrío en el aire inmóvil:


La ciudad de Anu es como él, Osiris, un dios.

Anu es como él, un dios. Anu es como es, Ra.

Anu es como es, Ra. Su madre es Anu. 

Su padre es Anu, él es él mismo, Anu, nacido de Anu.


La piedra negra es la imagen más lejana del dios Min, el del sexo erecto. En la cara negra, el signo Ndri brilla con fuerza a la luz rasante del declinar del día. La vida gira en torno a los dioses. Hay insectos suspendidos en el aire, surcos labrados en la tierra roja. En una libreta Geoffroy dibuja el emblema sagrado de la reina de Meroe, Ongwa la luna, Anyanu el sol, Odudu egbé, las alas y la cola del halcón, Alrededor del signo hay cincuenta y seis puntos tallados en la piedra, el halo de los umundri, los niños que circundan el sol.

Okawho está de pie junto a la piedra. En su rostro brilla el mismo signo.

Luego cae la noche. Okawho improvisa un abrigo de circunstancias contra la lluvia.

Las estrellas rotan despacio alrededor de las piedras negras.

Al alba reanudan la marcha a lo largo del río. Una canoa de pescador los conduce a la orilla derecha del Cross, un poco por encima de los monolitos. Allí hay un arroyo medio cegado por los árboles arrastrados por la última crecida.

«Ite Brinyan», dice Okawho. Ese es Atabli Inyang, el lugar donde se encuentra el lago de vida. Geoffroy sigue a Okawho, que se introduce en el agua hasta la cintura, abre a machetazos un camino entre las ramas. Cruzan el agua negruzca, casi fría. Caminan luego sobre unas peñas. El sol está en lo alto del cielo, Okawho se ha desvestido para que el ramaje no lo frene. Su negro cuerpo brilla como el metal. Brinca hacia adelante, va abriendo el paso. Geoffroy marcha detrás con dificultades. Su ronco jadeo resuena en el silencio de la selva. El sol abrasa en su interior, después de tantos días, el sol abrasa en el centro de su cuerpo, sobrenatural mirada.

¿Qué he venido a buscar? se dice Geoffroy, y no es capaz de encontrar una respuesta. Debido al cansancio y al ardor de este sol en el fondo de su cuerpo, se le ha nublado todo atisbo de razón. Sólo importa avanzar, seguir a Okawho por este laberinto.

Poco antes del crepúsculo, Geoffroy y Okawho llegan a Ite Brinyan. El angosto arroyo que han seguido durante la jornada, rompiendo con esfuerzo los cerrojos de los árboles, atravesando un caos de rocas apiladas, a lo largo de lo que a veces no era más que un corredor en plena selva, se abre de pronto a la manera de una gruta que se mudara en una inmensa sala subterránea. Se hallan frente a un lago que refleja el color del cielo.

Okawho se detuvo en una peña. Hay en su semblante una expresión que Geoffroy jamás había visto en ningún otro rostro. Tal vez en una máscara; algo sobrehumano y lleno de dureza. Los ojos silueteados por un fino trazo que vacía la mirada y dilata las pupilas.

No hay el menor signo de vida, ni en el agua ni en la selva que rodea el lago. Reina tal silencio que Geoffroy cree oír el flujo de la sangre en sus arterias.

A continuación Okawho se introduce con parsimonia en la lóbrega agua. Al otro lado de la bahía los árboles forman un impenetrable muro. Algunos árboles son tan altos que la luz del sol sigue engarzada en sus copas.

Ahora Geoffroy oye el ruido del agua. Un suspiro entre los árboles, entre las piedras. Siguiendo los pasos de Okawho, Geoffroy se introduce en el lago y avanza despacio hacia la fuente. En medio de los bloques de gres negro mana una cascada.

«Es Ite Brinyan, el lago de vida.» Ha dicho Okawho en voz baja. O quizá Geoffroy ha creído oírlo. Se estremece ante el agua, que brota como en el instante primero del universo. Hace frío. Del bosque llega un soplo, un aliento.

En la copa de sus manos, Okawho coge agua y se lava la cara. Geoffroy cruza el lago, resbala en las rocas. El peso de la ropa empapada le impide subir a la orilla. Okawho le tiende la mano y lo ayuda a encaramarse a las rocas que rodean la fuente. Allí Geoffroy se lava la cara, bebe con detenimiento. El agua fría aplaca el ardor del centro de su cuerpo. Piensa en el bautismo, nunca en adelante volverá a ser el mismo.

Cae la noche. Es muy grande el silencio, perturbado tan sólo por la voz de la fuente. Geoffroy se echa sobre las piedras, aún calientes por la luz del sol. Tras tantas adversidades y fatigas, le parece haber alcanzado por fin su meta. Antes de morir piensa en Maou, en Fintan. Este es el sitio al que habrá que traerlos para escapar de Onitsha, huir de la traición. Aquí podrá escribir su libro, culminar sus indagaciones. Como la reina de Meroe, por fin ha encontrado el lugar de la vida nueva.

Al amanecer Geoffroy descubre el árbol. No lo había reconocido, debido tal vez a la oscuridad de la noche. Lo tenía encima y no lo sabía. Es un árbol inmenso, de tronco escindido, que despliega sus ramas sobre el agua a la altura de la fuente. Okawho ha dormido un poco más arriba, en las raíces. En tierra, cerca del tronco, hay un altar primitivo: tinajas rotas, calabazas, una piedra negra.

Geoffroy dedica toda la mañana a explorar el entorno de la fuente en busca de otros indicios. Pero no hay nada. Okawho se impacienta, quiere regresar esta misma tarde. Bajan el arroyo de nuevo hasta el río Cross. En la orilla, a la espera de una canoa, construyen un abrigo.

Durante la noche, un ardor múltiple que le atormenta el cuerpo despierta a Geoffroy. El haz de la linterna le muestra el suelo plagado de pulgas, tan numerosas que la tierra parece desplazarse. Okawho y Geoffroy se refugian en la playa. Al despuntar el día Geoffroy tirita de fiebre, no puede moverse. Orina un líquido negruzco, color sangre. Okawho le pasa la mano por la cara y dices «Es el mbiam. El agua es mbiam.»

Hacia el mediodía se detiene una canoa motora. Okawho traslada a cuestas a Geoffroy y lo instala bajo una lona para protegerlo del sol. La canoa se desliza río abajo a gran velocidad, hacia Itu. El cielo es inmenso, de un azul casi negruzco. Geoffroy siente el fuego que se ha reavivado en el centro de su cuerpo, y el frío del agua que asciende en oleadas y lo invade por completo. Piensa: todo ha terminado. No existe el paraíso.


Cuando sintió que había llegado el momento, Oya abandonó el dispensario y caminó hasta el río. Era el alba, no había todavía nadie en las laderas, Oya estaba inquieta, buscaba un sitio, como hiciera la gata tricolor, en el jardín de Sabine Rodes, antes de parir. En el embarcadero encontró una canoa. La desamarró y, estribada en la larga pértiga, se dio impulso hacia el centro del agua, en dirección a Brokkedon, Se sentía apremiada. Ya dolorosas oleadas le dilataban el útero. Al encontrarse encima del agua se le pasó el miedo, y el dolor resultaba más soportable. Todo le venía de estar enclaustrada en la blanca sala del dispensario, con todas aquellas mujeres enfermas y el olor a éter. El río estaba en calma, la bruma se enzarzaba en los árboles, se veían bandadas de aves blancas. Enfrente no se distinguía el pecio, inmerso en la bruma, confundido con la isla por su camuflaje de cañas y árboles.

Lanzó la canoa a través de la corriente, concentrando en la pértiga todas sus fuerzas para tomar impulso, y la canoa siguió su derrota por el empuje adquirido, un poco atravesada. Oya sufrió un acceso de violentos espasmos. Tuvo que sentarse, con las manos aferradas a la pértiga. La corriente la arrastraba hacia abajo, y tuvo que servirse de la pértiga como si fuera una rama. El dolor se acompasaba al movimiento de sus brazos, descargaba su peso sobre el agua. Consiguió atravesar la corriente. Se dejó ir un poco, entre gemidos, vencida hacia adelante, mientras la canoa se deslizaba suavemente bordeando los cañaverales de Brokkedon. Ahora se encontraba en la zona tranquila, tropezaba con las cañas espantando a miríadas de mosquitos. La proa de la canoa chocó por fin con el pecio. Oya hundió la pértiga en el cieno para inmovilizar la canoa, y comenzó a subir la vieja escalera de hierro hasta cubierta. El dolor la obligó a detenerse, para respirar, con las manos aferradas al herrumbroso pasamanos. Aspiraba el aire profundamente, con los ojos cerrados. Al abandonar el dispensario, dejó en el armario el vestido azul de la misión, y partió con la camisa blanca, ahora toda empapada de sudor y manchada de barro. Pero conservó el crucifijo de estaño. Por la mañana, antes del alba, rompió aguas, y se enroscó una sábana a la altura de los riñones.

Muy despacio, a cuatro patas, se desplazó por la cubierta, hasta la escalera que conducía a los devastados salones. Allí, junto al cuarto de baño, estaba su refugio. Oya desató la sábana y la extendió en el suelo, se tumbó encima. Palpó en busca de los tubos que colgaban de las paredes. Una pálida luz entraba por las aberturas del casco, a través del ramaje de los árboles. El agua del río corría bordeando el pecio, provocando una continua vibración que penetraba en el cuerpo de Oya y se sumaba a la onda de su dolor. Con los ojos abiertos dirigidos a la luz, Oya esperó que llegara el momento, mientras cada ola de dolor le sacudía el cuerpo y la forzaba a apretar las manos a la vieja cañería oxidada que tenía encima. Se acompañaba con una canción que no era capaz de oír, una larga vibración igual al movimiento del río que bajaba rozando el casco.


Fintan y Bony se introdujeron en el pecio. No oyeron ningún ruido, salvo el silbido de la respiración de Oya, ronca, ahogada. Bien respaldada en el suelo del antiguo cuarto de baño, empujaba con las manos aferradas a algo que Fintan tomó al principio por una rama; era la cañería de la que Okawho arrancó un trozo para destrozar el espejo. Bony también se acercó. Planeaba un misterio, no podían articular palabra, sólo mirar. Cuando Fintan llegó al embarcadero, al alba, Bony lo puso al corriente de todo, la huida de Oya, que el niño iba a nacer. A bordo de la canoa de su tío, Bony trasladó a Fintan hasta el pecio. Bony no quería ascender la escalera de hierro, pero terminó por seguir a Fintan. Era algo terrible y atrayente a la vez, y permanecieron unos instantes en la oscuridad, en el interior del casco, para mirar.

Por momentos Oya arqueaba su cuerpo, como si estuviera luchando, afianzada en sus piernas separadas. Se quejaba bajito, con gemidos agudos, como una canción. Fintan recordaba cuando Okawho la tumbó en el suelo, su extraña mirada, aquel semblante traspuesto, como si le doliera, y ausente al mismo tiempo. En vano buscaba su mirada; la onda de dolor pasaba sobre ella, que apartaba a un lado la cara, hacia lo oscuro. La camisa blanca del dispensario estaba sucia de barro y sudor, su rostro brillaba en la penumbra.

Ahora sí había llegado el momento, después de tantos meses de deambular por las calles de Onitsha con su paso vacilante. Fintan miró a su alrededor en busca de Bony, pero ya no estaba. Sin hacer el menor ruido, se había deslizado al exterior y, tras montar en la canoa, había remado hasta la orilla en busca de las mujeres del dispensario. Fintan estaba solo en el vientre del pecio con Oya en pleno alumbramiento.

Había llegado el momento. De pronto se volvió hacia él, lo miró y él se le acercó. Estrujaba la mano de Fintan como para triturársela. También él tenía que hacer algo, participar en el alumbramiento. No sentía el dolor de la mano. Escuchaba, admiraba este extraordinario acontecimiento. En el interior del George Shotton algo se hacía presente, inundaba el espacio, crecía, un aliento, un agua desbordante, una luz. El corazón de Fintan latía hasta el dolor, mientras la onda resbalaba por el cuerpo de Oya, le volcaba la cara hacia atrás, le abría la boca como tras una inmersión. De repente, lanzó un grito y expulsó al suelo al bebé, astro rojizo en el nimbo de la placenta. Oya se echó hacia adelante, recogió al bebé y con los dientes cortó el cordón, luego volvió a tenderse, con los ojos cerrados. La criatura, con todo el brillo aún de las aguas del parto, comenzó a chillar. Oya la acercó a sus hinchados senos. También a Oya le brillaban el cuerpo y el rostro, como si hubiera nadado en las mismas aguas.

Fintan salió tambaleándose del interior del casco. Tenía las ropas empapadas en sudor. Afuera, el río parecía metal en fusión. Un velo blanco nublaba las orillas. Fintan vio que el sol se hallaba ahora en su cénit, y fue presa de un vértigo. Había transcurrido tanto tiempo, algo tan importante, extraordinario había tenido lugar, y en su mente apenas había supuesto un breve minuto, un escalofrío, un grito. Seguía resonando en sus oídos la desgarradora llamada del retoño, después de que Oya hubiera guiado su raquítico cuerpo hasta la punta de sus senos, donde manaba la leche. Seguía oyendo la voz de Oya, esa canción que sólo ella oía, un lamento, la leve vibración del agua del río que discurría con placidez alrededor del casco. Fintan se sentó en lo alto de la escalera de hierro y esperó a que Bony regresara del dispensario en la canoa.


Pasó la breve estación seca. De nuevo, las nubes cubrían el río. Hacía calor, bochorno, el viento no soplaba más que al declinar el día, tras largas horas de espera. Maou ya no dejaba la habitación en que yacía Geoffroy. Escuchaba los crujidos que provocaba en el techo de chapa el calor del sol, era testigo de cómo le subía la fiebre al cuerpo de Geoffroy. El dormitaba, con su rostro ceroso comido por la barba, sus cabellos apelmazados por el sudor. Ella advertía que se había quedado calvo en la coronilla, y le resultaba más bien tranquilizador. En su imaginación le encontraba parecido con su padre. Hacia las tres de la tarde abría los ojos, el temor le vaciaba la mirada. Era como una pesadilla. Decía: «Tengo frío. Tanto frío…» Ella le hacía beber una botella de un cuarto de agua con el comprimido de quinina. Cada vez el mismo combate.

Los primeros días, tras el regreso de Aro Chuku, el doctor Charon insistió en su terrible diagnóstico: «blackwater fever» -la malaria negra-. Maou le ponía a Geoffroy en la mano la pildora amarga. Ella se creía que la tragaba con el agua. Pero Geoffroy empeoraba sin parar. Ya no se mantenía en pie. Deliraba. Creía que Sabine Rodes entraba en su cuarto. Gritaba palabras incomprensibles, insultos en inglés. Orinaba con dificultad, un pis negro, pestilente. Elijah vino a verlo, consideró a Geoffroy con detenimiento, y dijo al cabo meneando la cabeza, como si anunciara una decisión penosa: «Se va a morir.»

Maou entendió. Geoffroy no tomaba las pildoras de quinina. En su delirio creía que el doctor Charon quería envenenarlo. Maou encontró las pildoras escondidas debajo de la almohada. Geoffroy ya no comía. Beber le producía dolorosos retortijones.

El doctor volvió con una jeringuilla. Tras las dos primeras inyecciones de quinina Geoffroy mejoró. Consiguieron que aceptara tomar las tabletas. Las crisis comenzaron a espaciarse, a resultar menos alarmantes. Cesó la hemorragia.

Fintan permanecía en casa, para estar con Maou. No hacía preguntas, pero su mirada traslucía la misma ansiedad. Maou decía: «104 esta mañana.» Fintan desconocía los grados Fahrenheit, ella le traducía: «40.»

En la veranda, Fintan leía la Guía del conocimiento. Estaba bien. Permitía abstraerse.

«¿Qué historia corre a propósito de la imprenta?

–Dicen que Lorenzo Coster, de Haarlem, se entretenía tallando letras en corteza de abedul y tuvo así la idea de imprimirlas en papel con la ayuda de un poco de tinta.

¿Qué es el mercurio o azogue?

–Un metal imperfecto, similar a la plata líquida, muy útil para la industria y la medicina. Es el más pesado de los fluidos.

¿Dónde se da?

–En Alemania, Hungría, Italia, España y Suramérica.

¿No hay una célebre mina de mercurio en Perú?

–Sí, en Guanca Velica. Hace trescientos años que se explota. Es una verdadera ciudad subterránea, con calles, plazoletas y una iglesia. Miles de antorchas la iluminan día y noche.»

Fintan disfrutaba imaginándose todas esas cosas extraordinarias, esos reyes, esas maravillas, esos pueblos fabulosos.

Fue de mañana, antes de llover, cuando estalló la revuelta. Fintan lo comprendió enseguida. Marima se acercó a prevenirlos, toda la ciudad estaba dominada por una especie de fiebre. Fintan salió de la casa, corrió por la polvorienta carretera. Otras personas se precipitaban hacia la ciudad, mujeres, niños.

La revuelta estalló en casa de Gerald Simpson, entre los forzados que cavaban el boquete para la piscina. El D.O. creyó al principio que todo se normalizaría de inmediato y ordenó que les administraran algunos bastonazos. Los presidiarios atraparon a uno de los guardias y lo ahogaron en el boquete lleno de agua fangosa; luego, no se sabía cómo, unos cuantos lograron liberarse de la cadena y en lugar de escapar se hicieron fuertes en la parte alta del terreno, junto a la reja, gritando y lanzando amenazas al D.O. y a los ingleses del Club.

Viendo que la situación se le iba de las manos, Simpson se refugió en el interior de la casa, con sus invitados. Llamó por teléfono al residente instantes antes de que los amotinados echaran abajo el poste, y el residente alertó al cuartel.

Fintan llegó al mismo tiempo que el camión militar. Al ver la casa de Simpson notó que tragaba saliva de puro miedo. El cielo se encontraba tan hermoso, con sus nubes ovilladas, los árboles tan verdes; resultaba increíble que pudiera desatarse semejante violencia.

Llegó a caballo el teniente Fry, y los soldados ocuparon posiciones alrededor del terreno, frente al gran boquete de agua fangosa. Sonaban las voces de los forzados, los gritos de las mujeres. Por un megáfono el teniente daba órdenes en pidgin que el eco volvía ininteligibles.

En la terraza de la casa blanca los ingleses contemplaban la escena, medio escondidos por las columnatas. Fintan reconoció la chaqueta blanca de Gerald Simpson, su pelo rubio. Divisó asimismo al pastor anglicano, y a otra gente que no conocía. Al lado de Simpson había un hombrecillo rechoncho con el rostro muy blanco rematado por un Cawnpore. Fintan pensó que debía ser el tipo que esperaban, el sustituto de Geoffroy en la United África, con ese nombre tan raro, Shakxon. Todos permanecían inmóviles, a la espera de lo que pudiera ocurrir.

En el fondo del boquete habían cesado ahora de gritar los presidiarios, ya no se oían sus amenazas. Los que seguían encadenados se mantenían agrupados al borde del agua fangosa, con el brillo de sus sudorosos rostros orientado hacia el semicírculo que formaban los soldados. La cadena que atenazaba sus tobillos les daba un aire de autómatas interrumpidos en pleno ademán. Arriba, los forzados que habían logrado soltarse retrocedieron hasta la reja. Intentaron arrancarla sin conseguirlo. En algunos lugares la reja se encontraba abombada. Los forzados seguían gritando a ratos, pero el suyo era más bien un canto de muerte, una lúgubre y resignada llamada. Los soldados no se movían. El corazón le latía a Pintan con gran intensidad en el pecho.

Se oyeron gritos. Los espectadores abandonaron la terraza y se abalanzaron al interior de la casa, derribando a su paso las mesas y los sillones de bejuco. Al mirar hacia el boquete fangoso, Fintan distinguió humo. Los reos encadenados yacían apelotonados en el suelo. Fintan se percató entonces de que había oído disparos. Al pie de la reja yacían algunos cuerpos. Un negro muy alto, el torso desnudo, uno de los cabecillas del motín, se hallaba medio enganchado a la reja como un monigote desarticulado. Resultaba aterrador; el humo de las armas, y ahora el silencio, el cielo vacío, la casa blanca desalojada, sin espectadores. Los soldados corrían pendiente arriba, el fusil por delante, en un instante cayeron sobre los forzados y los redujeron.

Fintan corría por la carretera. Sus pies desnudos batían sin parar la tierra roja, el aire le abrasaba la garganta como si se hubiera desgañotado. Al final de la calle se detuvo sin aliento. Estaba aturdido por el estrépito de las armas de fuego.

«¡Ven, aprisa!»

Era Marima. Lo cogió del brazo y lo arrastró consigo. Su terso rostro tenía una expresión que subyugó a Fintan. Decía, cuidado, no hay que quedarse aquí. Se llevó a Fintan de vuelta a Ibusun. En la carretera, cada vez que se cruzaban con un grupo de hombres bajando hacia el río, escondía a Fintan con un lado de su velo.

Maou aguardaba en el jardín, a pleno sol. Estaba pálida.

«He pasado mucho miedo, es terrible. ¿Qué ha ocurrido abajo?»

Fintan trataba de hablar, sollozaba. «Dispararon, los han matado, dispararon sobre los encadenados, cayeron todos.» Apretaba los dientes para no llorar. Odiaba a Gerald Simpson, al residente y a su mujer, al teniente, a los soldados, odiaba sobre todo a Shakxon. «Quiero irme de aquí, no quiero seguir ni un minuto más.» Maou lo estrechaba en sus brazos, le acariciaba el pelo.

Más tarde, aquella misma noche, después de la cena, Fintan fue a ver a Geoffroy. Geoffroy estaba en la cama, en pijama, demacrado y descolorido. Leía un periódico a la luz de la lámpara de petróleo, casi encima de la cara, no tenía las gafas. Fintan se fijó en la señal que le hacían las gafas en el puente de la nariz. Por primera vez pensó que era su padre. No un desconocido, un usurpador, sino su propio padre. No había conocido a Maou insertando anuncios por palabras en los diarios, no les tendió trampa alguna prometiéndoles el oro y el moro. Lo eligió Maou, lo amaba, ella decidió casarse con él, juntos hicieron un viaje de novios, a Italia, a San Remo. Tantas veces se lo contó Maou, en Marsella; le habló del mar, de las calesas que recorrían la playa, del agua, tan tibia cuando se bañaban de noche, de la música de los quioscos. Antes de la guerra.

«¿Cómo estás, boy?» le dijo Geoffroy. Sin las gafas, sus ojos eran de un azul vivo, muy juveniles.

«¿Nos vamos a marchar pronto?» preguntó Fintan.

Geoffroy se concentró un poco.

«Sí, tienes razón, boy. Creo que lo más sensato será marcharse ahora.»

«¿Y tus investigaciones? ¿Y la historia de la reina de Meroe?»

Geoffroy se echó a reír. Le brillaban los ojos.

«¿Conque estás al corriente de todo? Es cierto, yo mismo te he hablado algo de ello. Tendría que ir hacia el norte, también a Egipto, a Sudán. Y luego están los documentos, en el British Museum, en Londres. Además…» Se puso a dudar, como si le costara recobrar un sentido a todo ello. «Luego regresaremos, dentro de dos o tres años, cuando hayas avanzado un poco en tus estudios. Buscaremos la nueva Meroe, ría arriba, más arriba, donde forma una gran uve doble. Iremos a Gao, donde empezó todo, Benin, los yorubas, los ibos, buscaremos los manuscritos, las inscripciones, los monumentos.»

De repente el cansancio le vació la mirada, su cabeza se desplomó en la almohada.

«Más tarde, boy, más tarde.»

Aquella noche Fintan, antes de dormirse, hundió su rostro en la curva del cuello de Maou, como solía entonces, en San Martín. Ella le acariciaba el pelo, le cantaba letrillas en ligur, la que prefería, en el puente del Stura:


«Al tram ch’a va Caïroli

Al Bourg-Neu fas ferma pas!

S'ferma mai sul pount d'la Stura

S'ferma mai sul pount d'la Stura

per la serva del Cura.

Chiribi tantou countent quant a lou sent

che lou cimenta!

Ferramiu, ferramiu, ferramiu,

Sauta Giuf»


Al despuntar el día, Okawho ha botado la larga canoa al agua del río. Oya se sienta a proa, su lugar preferido. Lleva a la espalda a su bebé embutido en un amplio paño azul. De vez en cuando lo orienta hacia su seno para que mame la leche. Es niño, y ella no sabe su nombre. Se llama Okeke, porque nació el tercer día de la semana. La canoa avanza despacio a favor de corriente, pasa ante los embarcaderos, donde aguardan los pescadores. Okawho ni se vuelve para mirar la casa de Sabine Rodes, bien alejada ya, perdida entre los árboles. Cuando regresó de Aro Chuku compró la canoa a un pescador del río, adquirió algunas provisiones en el Wharf, arroz, pescado en salazón, camarones, latas de conserva, una lámpara de petróleo y algunos útiles de cocina, sin olvidar un retal de tela. Luego fue en busca de Oya al dispensario y se la llevó junto a su hijo.

La canoa se desliza por la corriente, sin esfuerzo. Okawho apenas si hace presión con la pagaya las raras veces que ha de hacerlo. Se dirige hacia aguas abajo, hacia las tierras del delta, hacia Degema, Brass, la isla de Bonny. Allí donde el oleaje de la marea remonta el río, con los peces sierra y los delfines yendo y viniendo en el agua revuelta. El sol refulge sobre el río en sombra. Las aves levantan vuelo al acercarse la proa de la canoa, buscan cobijo en las islas. Atrás quedan la gran ciudad de chapa y tablones, el Wharf, la fábrica de maderas, cuyo motor empieza ahora a ronronear. Quedan las dos islas grandes extendidas a ras del agua, y el armazón del George Shotton, animal antediluviano. Ya todo se desvanece en la lejanía, se confunde con la línea de los árboles. Cuando Okawho regresó de Aro Chuku no fue a casa de Sabine Rodes. Durmió al sereno, cerca del dispensario. Ya se había esfumado, alejado a otro mundo en compañía de Oya. Sabine Rodes no era capaz de entenderlo. Caminó por toda la ciudad, él, que no salía de casa sino para ir al río, buscó a Okawho alrededor del Wharf, Se atrevió incluso a llegarse hasta Ibusun, a espiar. Interrogó a las monjas del dispensario. Era la primera vez que algo, alguien, se le escapaba. Cuando por fin se hubo convencido, se encerró en su amplia y lúgubre sala, la sala de las máscaras, con las persianas bajadas como siempre, y se sentó a fumar en un sillón.

La canoa se desliza despacio sobre el agua del río, Okawho no dice nada, está habituado al silencio, Oya ha recostado a su hijo en la proa de la canoa, bajo la protección de un techo de ramas que cubrió con la tela azul. El sol se eleva en el cíelo con lentitud, cruza el río como sobre un inmenso arco invisible. Un día tras otro navegan hacia el estuario. El río es tan vasto como el mar. Ya no hay orilla ni tierra, sólo islas desperdigadas, verdaderas balsas entre los remolinos del agua. Precisamente a la isla de Bonny enviaron las grandes compañías petroleras, Gulf, British Petroleum, a sus prospectores para sondar el fango del río, Sabine Rodes los vio llegar un día al embarcadero, unos curiosos gigantes de tez rojiza ataviados con gorras y camisas de colores. Nadie había visto nunca gente así en el río. Comentó a Okawho, aunque puede que hablara solo: «El fin del imperio.» Los extranjeros se instalaron en el sur, en Nun River, Ughelli, Ignita, Apara, Afam. Todo va a cambiar. Los oleoductos van a correr a través del manglar, en la isla de Bonny surgirá una ciudad nueva, llegarán los cargueros más grandes del mundo, se erigirán altísimas chimeneas, cobertizos, gigantescos depósitos,

La canoa se desliza por el agua color orín. Las nubes penden sobre el mar formando una tenebrosa bóveda, Oya está de píe, esperando la lluvia. La cortina avanza por el río, disuelve las orillas. Se acabaron los árboles, las islas; no quedan más que el agua y el cielo fundidos en la itinerante nube. Oya se desviste, está de pie en la proa con su hijo ceñido a la cintura, su mano izquierda agarra la larga pértiga apoyada en el estrave. Okawho imprime más energía a la pagaya, se internan en la cortina de agua. Luego pasa la tormenta, remonta el río hacia la selva, los herbazales, las lejanas colinas. Al caer la noche, una luz roja que brilla en el horizonte, hacia el mar, guía a los viajeros como una constelación.


El 28 de noviembre de 1902 Aro Chuku cayó en poder de los ingleses sin ofrecer apenas resistencia. Al despuntar el día, las tropas del teniente coronel Montanaro tomaron contacto con los otros tres cuerpos expedicionarios en medio de la sabana, a cierta distancia del oráculo. Con el frescor de la mañana, el cielo azulísimo, aquello parecía más bien una jornada campestre. Los soldados negros, ibos, ibibios, yorubas, que inicialmente habían acogido con gran aprensión esta expedición contra el oráculo, el Long Juju, se tranquilizan al ver despejada la extensión de la sabana. La sequía ha resquebrajado la tierra, la hierba amarillenta está tan seca que una chispa podría convertir la pradera en una hoguera.

Con gran sigilo, guiadas por los exploradores de Owerri, las tropas de Montanaro marchan hacia el norte, acampan al borde de un pequeño afluente del río Cross. El oráculo está ya tan cerca que, al atardecer, los soldados vislumbran el humo de las casas y oyen el sordo percutir de Ekwe, el gran tambor de guerra. Por la noche comienzan a correr extrañas historias en el campamento de los mercenarios. Cuentan que ha hablado el oráculo ofa,, anunciando la victoria de los aros y la derrota y la muerte de todos los ingleses. Puesto al corriente de tales habladurías, Montanaro, temiendo una deserción masiva, decide atacar Aro Chuku cinco días más tarde, el 2 de diciembre. Tras dar orden de cercar el oráculo, entran en acción los cañones acarreados a través de la sabana. Al alba del 3 de diciembre, cuando aún no se ha mostrado ni un solo enemigo, la primera facción de Montanaro, armada con ametralladoras Maxim y fusiles milimétricos, ataca la aldea. Algunos disparos dan la réplica, mueren unos pocos mercenarios. Los aros, tras agotar la pólvora, se exponen a una salida armados tan sólo con lanzas y espadas, y caen abatidos por las ráfagas de las Maxim.

Hacia las dos de la tarde, bajo un sol resplandeciente, las tropas del teniente coronel Montanaro entran en el recinto del palacio de Oji, rey de Aro Chuku. Entre las ruinas del palacio de adobe, despanzurrado por los obuses, aparecía vacío el trono cubierto de pieles de leopardo. Junto a él permanece un niño de diez años escasos; dice ser Kanu Oji, el hijo del rey, y que su padre yace muerto bajo los escombros. El niño, inmóvil e impasible pese al miedo que le dilata los ojos, ve cómo las tropas se adueñan de los restos del palacio, saquean los objetos y las joyas rituales. Sin derramar una lágrima, sin expresar la menor queja, parte a unirse al grueso de los prisioneros concentrados ante las ruinas del palacio, mujeres, viejos, esclavos, todos enjutos y famélicos.

«¿Dónde está el oráculo? ¿Long Juju?» pregunta Montanaro.

Kanu Oji conduce a los oficiales ingleses a lo largo de un riachuelo, hasta una especie de caleta rodeada de grandes árboles. Allí, en un barranco denominado Ebritum, encuentran el oráculo que ha abrazado todo el oeste africano: una gran fosa ovalada de unos setenta pies de profundidad, sesenta yardas de largo y cincuenta de ancho.

Al borde del torrente, Montanaro y los demás oficiales superan dos barreras de espinos abatiéndolas a golpes de sable. En un claro, el agua se divide formando una isla rocosa. En la isla se erigen dos altares, uno rodeado de fusiles clavados en tierra, con las culatas coronadas de cráneos humanos. El otro, en forma de pirámide, presenta las últimas ofrendas: jarras de vino de palma, panes de cazabe. En la cima de la roca, una choza de cañas con la techumbre cubierta de cráneos. Un silencio de muerte se cierne sobre el oráculo.

Montanaro ordena demoler los altares con los picos. Bajo el montón de piedras no encuentran nada. El ejército pega fuego a las casas de la aldea, termina de arrasar el palacio de Oji. El niño ve arder la casa de su padre. Su terso rostro no expresa odio ni tristeza. En su frente y en sus mejillas brilla el signo itsi, el sol y la luna y las plumas de las alas y la cola del halcón.

Los últimos guerreros aros son trasladados en calidad de prisioneros de guerra a Calabar. Montanaro manda cavar una gran fosa donde arrojan los cuerpos de los enemigos abatidos, así como los cráneos que ornaban los altares. El resto de la población, mujeres, niños, viejos, forma una larga columna que se pone en marcha hacia Bende. Desde allí, los últimos aros se reparten entre las aldeas del sureste, Owerri, Aboh, Osomari, Awka. Aro Chuku, el oráculo, ha dejado de existir. Sólo sigue vivo, en el rostro de los niños primogénitos, el signo itsi.

No se los llevan como esclavos, no van encadenados, tal es el privilegio de los umundri, los hijos de Ndri. En memoria del pacto, del primer sacrificio, cuando de los cuerpos de los niños brotaron las primeras cosechas nutricias.

Los ingleses no saben nada de esta alianza. Los hijos de Ndri inician su vida errante, mendigando el alimento en los mercados, de población en población, viajando en las largas canoas de pesca. Así ha crecido Okawho, hasta su encuentro con Oya, que lleva en su seno el último mensaje del oráculo, a la espera del día en que todo pueda renacer.


En el catre de tijera, Geoffroy escucha la respiración de Maou. Y cierra los ojos. Sabe que no verá ese día. La ruta de Meroe se ha perdido en la arena del desierto. Todo se ha desvanecido, salvo los signos itsi en las piedras y en el rostro de los últimos descendientes del pueblo de Amanirenas. Pero ya no se impacienta. El tiempo no tiene fin, como el curso del río. Geoffroy se inclina sobre Maou y le susurra en el oído, igual que antes, las palabras que la hacían sonreír, su canción: «I am so fond of you, Marilu.» Aspira su olor nocturno, dulce y lento, escucha la respiración de Maou, que duerme, y de pronto es lo más importante del mundo.


Llovía a cántaros sobre Port Harcourt cuando el chófer del señor Rally aparcó el V 8 verde en el muelle, frente a las oficinas de la Holland África Line, como hiciera Geoffroy, hacía más de un año, para esperar a Maou y a Fintan a la bajada del barco. Pero esta vez no estaba atracado el Surabaya. Era un barco mucho más grande y moderno, un carguero portaconteedores que no precisaba que nadie le quitara la herrumbre, y que se llamaba el Amstelkerk. El chófer apagó el contacto, y Geoffroy salió del V 8 con la ayuda de Maou y Fintan. El coche ya no le pertenecía. Unos días antes se lo había vendido al señor Shakxon, el individuo que iba a ocupar su puesto en las oficinas de la United África. Al principio Geoffroy estaba indignado: «Este coche es mío, ¡prefiero dárselo a Elijah antes que vendérselo a ese… a ese Shakxon!» El residente Rally intervino, con sus maneras de gentleman. «Se lo compra a buen precio, y a él le será de gran utilidad, que es como decir a toda nuestra comunidad, ¿me comprende?» Maou le dijo: «Si se lo regalas a Elijah, se lo volverán a quitar, no le sacará ningún provecho. Ni siquiera sabe conducir.» Geoffroy acabó cediendo, con la condición de que Rally se encargara de la transacción y él pudiera disponer del auto para llegar hasta el barco que los trasladaría a Europa. El residente incluso le ofreció su chófer: Geoffroy no estaba en condiciones de conducir.

En cuanto a Ibusun, el asunto fue más complicado. Cuando Shakxon exigió instalarse de inmediato en la casa, Fintan dijo: «¡Cuando nos marchemos la quemo!» Sin embargo, se impuso partir y despejarlo todo enseguida. Maou regaló muchas cosas, cajas de jabón, vajilla, provisiones. En el jardín de Ibusun se celebró una especie de fiesta, una kermesse. Por más que Maou aparentara jovialidad, todo era tristeza, pensó Fintan. Geoffroy, por su parte, se encerró en su despacho: clasificaba los papeles, los libros, quemaba sus notas como si fueran archivos secretos.

Las mujeres, envueltas en los armoniosos pliegues de sus largas vestiduras, formaban una cola delante de Maou y Marima. Ellas iban repartiendo, cada una con su lote, una cazuela, platos, jabón, arroz, mermelada, cajas de galletas, café, una sábana, un cojín. Los niños corrían en la veranda, entraban en la casa, sisaban cosillas, lapiceros, tijeras. Cortaron las cuerdas del columpio y el trapecio, se llevaron las hamacas. A Fintan no le hacía ninguna gracia. Maou se encogía de hombros: «Déjalos, ¿qué importa? Shakxon no tiene hijos.»

Hacia las cinco de la tarde concluyó la fiesta. Ibusun estaba vacío, más vacío que cuando se instaló Geoffroy, antes de la llegada de Maou. Estaba cansado. Se tumbó en el catre de tijera, el único mueble que quedaba en la habitación. Estaba pálido, la barba gris le cubría las mejillas. Con las gafas metálicas y las botas de cuero negro que calzaba, parecía un viejo soldado arrestado. Por primera vez Fintan sintió algo al mirarlo. Le apetecía quedarse a su lado, hablarle. Le apetecía mentirle, decirle que volverían, que empezarían de nuevo, que partirían río arriba hasta dar con la nueva Meroe, la estela de Arsinoe, las marcas dejadas por el pueblo de Osiris.

«Allá donde vayas iré contigo, seré tu ayudante, descubriremos los secretos, nos haremos sabios.» Fintan se acordaba de los nombres que había visto en los cuadernos de Geoffroy: Belzoni, Vivant Denon, David Roberts, Prisse d'Avennes, los colosos negros de Abu Simbel, descubiertos por Burckhardt. Por un instante brillaban los ojos de Geoffroy, como cuando vio la luz del sol dibujar las marcas itsitn la piedra de basalto, a la entrada de Aro Chuku. Luego se dormía, agotado, blanco como un muerto, con las manos heladas. El doctor Charon dijo a Maou: «Lleve a su marido a Europa, oblíguelo a comer. Aquí no acabará de reponerse.» Había que irse. Irse a Londres, o quizá a Francia, a Niza tal vez para estar más cerca de Italia. Una nueva vida esperaba. Fintan iría a la escuela. Tendría amigos de su edad, aprendería a jugar, a reír con ellos, a pegarse como suelen los críos, sin darse en la cara. Patinaría, montaría en bicicleta, comería patatas, pan blanco, bebería leche, jarabes, comería manzanas. Dejaría de tomar pescado en salazón, guindilla, llantén, okra. Se olvidaría del fufú, el ñame tostado, la sopa de cacahuete. Aprendería a andar con zapatos, a cruzar las calles rodeado de autos. Olvidaría el pidgin, no diría nunca más: «Da buk we yu bin gimmi a don los am.» Ya no espetaría «Chaka!» al borracho que va dando tumbos por la polvorienta carretera. No volvería a llamar «Nana» a la vieja Ugo, la abuela de Bony. Y ella no volvería a nombrarlo con ese dulce nombrecito que tanto le gustaba: Umu. En Marsella, la abuela Aurelia podría decirle otra vez bellino, abrazándolo muy fuerte, y llevarlo al cine. Era como si nunca se hubiera ido.

El último día en Ibusun, Fintan salió muy temprano, antes del alba, para correr una vez más descalzo por el gran herbazal. Cerca de los castillos de las termitas, aguardó a que apareciera el sol. Todo era tan vasto; el cielo lavado por las lluvias, invadido por las volutas de las nubes. El leve sonido del viento entre la hierba, los crujidos de los insectos, las voces agudas de las pintadas, bien escondidas en algún rincón entre los árboles. Fintan aguardó un largo rato, sin moverse.

Oyó incluso el cercano deslizamiento de una serpiente entre las hierbas, con su lento zumbido de escamas. Fintan le habló en voz alta, como hacía Bony: «Serpiente, estás en tus dominios, esta es tu casa, déjame pasar.» Cogió un poco de tierra roja y se embadurnó la cara, la frente, las mejillas.

Bony no se presentó. Después de la revuelta de los forzados no quería volver a ver a Fintan. Entre los fusilados en la reja por el destacamento del teniente Fry figuraban su hermano mayor y su tío. Un día se cruzaron en la carretera de Oraerun. Bony mostraba un semblante hermético, unos ojos indistintos tras los oblicuos párpados. No dijo palabra, ni le arrojó una sola piedra, ni le dirigió el menor insulto. Pasó, y a Fintan lo embargó el bochorno. También la rabia, y le asomaban lágrimas en los ojos, porque lo que habían hecho Simpson y el teniente Fry no era culpa suya. Los odiaba tanto como Bony. Dejó que se fuera. Pensó: «Si matara a Simpson, ¿me reconciliaría con Bony?» Entonces se llegó hasta la casa blanca cercana al río. Vio la reja deformada, donde corrió la sangre e impregnó el lodo. El gran boquete de la piscina semejaba una tumba inundada. El agua era fangosa, color sangre. Dos soldados armados con fusiles montaban guardia ante el portón. Pero la casa parecía extrañamente vacía, abandonada. De pronto comprendió Fintan que Gerald Simpson no tendría nunca su piscina. Después de lo ocurrido ya no vendría nadie a excavar la tierra. El gran boquete se inundaría de agua fangosa una estación tras otra, y los sapos se instalarían allí a cantar cada noche. Le dio la risa, una risa que era un modo de venganza. Simpson había perdido.

El grupo de árboles, en lo alto de la loma, se hallaba en soledad. Desde allí Fintan podía otear las casas de Omerun y, por todos los alrededores, las humaredas de las demás aldeas, que ascendían en el frío aire de la mañana. Era un día como cualquier otro en su comienzo. Se oían voces, ladridos de perros. El tintineo agudo del martillo del herrero, los sordos golpes de los mazos triturando el mijo. A Fintan le daba la impresión de aspirar el excelente aroma de lo que cocinaban, el pescado frito, el ñame asado, el fufú. Era la última vez. Caminó con lentitud hacia el río. El primer embarcadero estaba desierto. Las podridas tablas se desplomaban una tras otra, dejando a la intemperie los ennegrecidos postes incrustados de hierbas. Más abajo, amarrado al Wharf, estaba el barco que venía de Degema a recoger los ñames y el llantén, un curioso barco de madera que recordaba las carabelas de los portugueses. Al despertarse, Fintan oyó la sirena, y se sobresaltó. Supuso que Geoffroy también la habría oído: era el día en que llegaba por el río el correo lento, así como las mercancías de consumo corriente. Desembarcarían las cajas de jabón delante del cobertizo de la United África, y el viejo Moisés, a rastras, las pondría al amparo de los techos de chapa. Shakxon estaría ya allí mismo, impaciente, arriba y abajo por el Wharf vestido con su impecable traje de lino blanco (que mudaba dos veces al día), tocado con el casco Cawnpore. El residente Rally también se habría personado a recibir a los eventuales visitantes y charlar con el capitán. En cuanto a Simpson, faltaría a la cita más que probablemente. A resultas de la revuelta lo convocaron en Port Harcourt. Corría ya el rumor de que lo trasladarían, tal vez con destino a algún despacho en Londres donde sería menos peligroso.


Fintan se sentó en el ruidoso embarcadero a mirar el río. Debido a las lluvias estaba crecido. El agua, premiosa, en sombra, bajaba entre remolinos, arrastrando ramas arrancadas a los árboles, hojarasca, amarillenta espuma. A veces pasaba un objeto heteróclito, llegado de quién sabía dónde, una botella, una tabla, un viejo cesto, un trapo. Bony decía que era cosa de la diosa que vivía en el interior del río, se la oía respirar y gemir de noche, raptaba a los jóvenes en las orillas y los ahogaba. Fintan pensaba en Oya, en su cuerpo tendido en la oscura sala, su ronco jadeo en el momento del parto. Fintan asistió a la venida al mundo del bebé sin atreverse al menor movimiento, sin poder decir nada. Después, cuando el niño lanzó su primer berrido, un violento berrido, chirriante, saltó a cubierta a esperar a que llegaran Bony y las asistencias. Maou se encargó de acompañar a Oya hasta el dispensario, se mantuvo pendiente de ella en todo momento. Fintan no podría olvidar el modo en que Oya estrechaba en sus brazos al recién nacido mientras la trasladaban en camilla hasta el hospital. El bebé era varón, no tenía nombre. Ahora Oya se había marchado con su hijo, jamás regresaría.

En medio del río, en la punta de Brokkedon, el pecio era apenas visible. De pronto una inquietud muy grande se apoderó de Fintan, como si este casco que allí estaba fuera lo más importante de su vida. En el otro embarcadero encontró una canoa, y se impulsó hacia el centro del río, en dirección a Asaba. Bony le había enseñado a remar con pagaya, hundiéndola un poco de lado y dejándola un instante en paralelo a la canoa para avanzar bien derecho. El agua del río estaba en sombra, las nubes habían ganado ya la otra orilla. Entre los árboles brillaban las bombillas eléctricas de la serrería.

La canoa se situó enseguida en medio del agua. La corriente era poderosa, un ruido de cascada rodeaba la canoa, y Fintan sintió que perdía el rumbo, derivando río abajo. Un instante después lograba enderezarlo y mantener proa hacia el pecio. El George Shotton comenzó a hundirse, como había anunciado Sabine Rodes. Era una mera forma, una especie de gran osamenta negra que sobresalía entre los cañaverales semejante a la mandíbula de un cachalote, donde se habían enganchado los troncos arrastrados por la crecida y los grumos de espuma amarilla arrojada por los remolinos. Los impactos de los árboles arrancados de cuajo habían destripado la cubierta, el agua se había colado en el interior del pecio. Mientras la corriente lo empujaba derecho al islote, Fintan comprobó que la crecida se había llevado las escaleras por las que subieron Oya y Okawho. Sólo aguantaban el último escalón y la barandilla, que se agitaba sumergida en la corriente. Las aves ya no se alojaban en el pecio.

En la punta de Brokkedon, la canoa salió del canal y entró en la zona tranquila. Asaba se hallaba muy cerca. Fintan veía con claridad el muelle, los edificios de la serrería. Con el corazón en un puño, Fintan dio media vuelta hacia Onitsha. Oya había partido. Era ella quien amparaba el George Shotton. Sin ella, los troncos a la deriva iban a destruir lo que quedaba del pecio, y lo sepultaría el cieno.

Por la tarde, antes de que lloviera, Fintan fabricó por última vez muñequitas de barro como aprendiera en su día. Bony lo llamaba «hacer los dioses». Con mimo, modeló las máscaras de Eze Enu, que vive en el cielo; Shango, que envía el relámpago, y los dos primeros niños del mundo, Aginju y su hermana Yemoja, cuya boca dio origen al agua de los ríos. Formó también soldados y espíritus, y los barcos en los que navegan, y las casas que habitan. Cuando hubo terminado, puso todo a cocer al sol sobre el cemento de la terraza.

En la casa vacía dormían Maou y Geoffroy, en la habitación de las persianas cerradas. Yacían uno junto al otro en el estrecho catre. De vez en cuando se despertaban, hasta Fintan llegaban sus voces, sus risas. Parecían dichosos.

Era una larguísima jornada, una jornada casi interminable, como la que precedió a la partida de Maou y Fintan, en Marsella.

Fintan no quería concederse descanso alguno. Quería verlo todo, guardarlo todo, para los meses, los años venideros. Cada calle de la ciudad, cada casa, cada tienda del mercado, los telares, los cobertizos del Wharf. Quería correr descalzo, sin parar, como el día en que Bony lo llevó hasta el borde del precipicio, a la gran piedra gris desde la que vio el barranco y el valle del río Mamu. Quería conservar la memoria de todo, de por vida. Cada habitación de Ibusun, cada señal en las puertas, el olor a cemento fresco de la habitación de paso, la alfombra de los escorpiones, el limero del jardín con sus hojas enjaretadas por las hormigas, el vuelo de los buitres en cielo tormentoso. De pie en la veranda miraba los relámpagos. A la espera del fragor del trueno, como al día siguiente de su llegada. No podía dejar nada en el olvido.

La lluvia entraba en escena. Fintan experimentó una ebriedad, como los primeros días, nada más llegar. Echó a correr a través de las hierbas, por la cuesta que llevaba al río Omerun. En medio de la pradera se elevaban los castillos de las termitas, cual torres de terracota. Fintan encontró entre las hierbas una rama de árbol quebrada por la tormenta. Con esforzada rabia comenzó a descargar golpes sobre los termiteros. Cada impacto retumbaba hasta el fondo mismo de su cuerpo. Golpeaba en los termiteros, gritaba con todo su resuello: ¡Rau, raah, arrh! Los lienzos de las paredes se venían abajo, despidiendo a las larvas y los insectos ciegos a la mortal luz del sol. De vez en cuando se detenía para respirar. Le dolían las manos. En su mente oía la voz de Bony diciéndole: «¡Pero que son dioses!»

Ya nada era cierto. Al final de esta tarde, al final de este año, ya no quedaba nada, Fintan nada había conservado. Todo era engañoso, como esas historias que se cuenta a los niños para que les brillen los ojos.

Fintan dejó de golpear. Cogió un poco de tierra roja en sus manos, un leve polvo que alojaba una larva preciosa como una gema.

Soplaba el viento de la lluvia. Hacía frío, como de noche. El cielo hacia las colinas tenía color hollín. Los relámpagos bailaban sin descanso.


Maou miraba el cielo en la misma dirección, sentada en los escalones de la veranda. Había hecho un tremendo calor por la mañana, el sol seguía abrasando a través del techo. Afuera no había el menor ruido. Fintan corría por la pradera. Maou sabía que no regresaría hasta la noche. Era el último día. Pensaba en ello sin tristeza. Ahora inaugurarían una nueva vida. No lograba imaginar cómo sería lejos de Onitsha. Imaginaba que lo que echaría de menos, allá en Europa, sería la dulzura de los rostros de las mujeres, las risas de los niños, sus caricias.

Algo había cambiado en ella. Marima colocó la mano en su vientre, profirió la palabra «niño». Empleó el término pidgin, «pikni». Maou se rió, y Marima también rompió a reír. Pero era verdad. ¿Cómo pudo adivinarlo Marima? En el jardín, Marima interrogó a la mantis religiosa, que lo sabe todo del sexo de los niños que van a nacer. La mantis replegó sus pinzas sobre el pecho: «Es una niña», concluyó Marima. A Maou la estremeció un escalofrío de felicidad. «La llamaré Marima, como tú.» Marima añadió: «Ha nacido aquí.» Y mostraba la tierra a su alrededor, los árboles, el cielo, el gran río. Maou recordaba lo que Geoffroy le contó hacía tiempo, antes de partir hacia África: «Allí la gente cree que un niño nace el día en que es creado, y pertenece a la tierra en que fue concebido.»

Marima era la única en saberlo. «No se lo digas a nadie.» Marima meneó la cabeza.

Ahora Marima se había marchado. A mediodía se despidió Elijah. Regresaba a su aldea, al otro lado de la frontera, a Nkongsamba. Le apretó las manos a Geoffroy, acostado en su lecho. Afuera aguardaba Marima, al sol, frente a la casa. La rodeaba todo su equipaje, maletas, cajas de cartón repletas de cazuelas. Había incluso una máquina de coser, una hermosa Triumph que le compró Maou en el Wharf.

Maou bajó, besó a Marima. Sabía de sobra que no volvería a verla y, sin embargo, la despedida no era triste. Marima cogió las manos de Maou, las extendió en su vientre, y Maou sintió que también esperaba un bebé. Era la misma bendición.

Luego llegó un camión con cubierta de lona, se detuvo en la carretera. Marima y Elijan encaramaron sus bultos a la plataforma, y Marima montó delante, junto al chófer. Desaparecieron envueltos en una nube de polvo.


Antes de las cinco se puso a llover. Fintan se sentó en su sitio predilecto, en un talud que dominaba levemente el gran río. Veía la otra orilla, el perfil en sombra de los árboles, las rojas escarpas, que semejaban un muro. Un cielo negruzco se cernía sobre Asaba, un agujero abierto hasta la nada. Las nubes corrían a ras de los árboles, extendían filamentos, pasaban reptando suavemente. El río seguía alumbrado por el sol. El agua era inmensa, color cieno, salpicada de oro. Se veían las islas parcialmente emergidas. En la lejanía, Jersey, rodeada de islotes de dimensión apenas mayor que las canoas. Por debajo, en la desembocadura del Omerun, Brokkedon, estiradísima, indistinta. El George Shotton se había ido a pique probablemente durante la noche, no quedaba ni rastro de él. Fintan pensaba que era mejor así. Recordaba lo que Sabine Rodes repetía sobre la caída del imperio. Ahora que habían partido Oya y Okawho todo iba a cambiar, desaparecer como el pecio, perderse en los dorados aluviones del río.

En primer plano, frente a Fintan, se recortaban los árboles sobre la luz del cielo. La tierra agrietada esperaba la tormenta. Fintan se daba cuenta de que conocía cada árbol de la orilla del río, el gran mango con su follaje en enorme bola, los arbustos espinosos, los grises penachos de las palmeras vencidas por el viento del norte. En las tierras calvas, ante las casas, jugaban los niños.

De repente se precipitó la tormenta sobre el río. La cortina de la lluvia ocultó Onitsha. Las primeras gotas sacudieron el suelo crepitando, levantando nubes de polvo acre, arrancando las hojas de los árboles. A Fintan le arañaron la cara; en un instante quedó empapado.

Abajo reaparecieron los niños que se habían escondido, gritando y corriendo campo a través. Fintan sintió una felicidad desbordante. Imitó a los niños. Se quitó la ropa, y con el calzón por toda vestimenta, echó a correr bajo el azote de la lluvia, con la cara dirigida al cielo. En su vida se había sentido tan libre, tan vivo. Corría. Gritaba: Ozoo! Ozoo! Los niños desnudos, resplandecientes bajo la lluvia, corrían con él. Le respondían: Oso! Oso! ¡Corre! El agua le chorreaba por la boca; los ojos, tan abundante que se ahogaba. Pero qué bien, era magnífico.

La lluvia recorría la tierra, color sangre, arramblando con todo, las hojas y las ramas de los árboles, los detritus, hasta el calzado desperdigado. A través de la cortina que formaban las gotas, Fintan veía el agua del inmenso, rebosante río. Jamás había estado tan cerca de la lluvia, tan poseído por el olor y el ruido de la lluvia, tan lleno del frío viento de la lluvia.

Cuando regresó a Ibusun lo esperaba Maou, de pie en la veranda. Parecía irritada. La expresión de sus ojos era dura, casi malvada, enseñaba una amarga arruga a ambos lados de la boca. «¿Pero qué te pasa?» Maou no respondía. Atrapó a Fintan por el brazo, lo empujó dentro de la casa. Le hacía daño. El no entendía nada. «¿Te has visto la facha?» No le gritaba, pero le hablaba con dureza. Luego se desplomó en una silla, de sopetón. Se apretaba el vientre con las manos. Fintan se dio cuenta de que estaba llorando.

«¿Por qué lloras, Maou, estás enferma?» Fintan tenía el corazón en un puño. Colocó la mano en el vientre de Maou.

«Estoy cansada, cansada. Me gustaría tanto estar lejos y que todo hubiera pasado.»

Fintan rodeó a Maou con sus brazos, la estrechó con fuerza.

«No llores, todo saldrá bien, ya verás. Estaré siempre a tu lado, incluso cuando seas vieja.»

Maou logró sonreír entre sus lágrimas.

En la penumbra de la habitación, Geoffroy tenía los ojos abiertos. El rugido de la tormenta iba en aumento. Los relámpagos iluminaban la habitación vacía.

Esa noche, tras un almuerzo improvisado (una sopa Campbell calentada en el infiernillo de petróleo, una lata de judías rojas, galletas y los últimos pedazos de queso holandés raspados ya al borde de la costra roja) Maou y Fintan se acostaron en la misma cama, para no molestar a Geoffroy. El fragor del trueno los mantuvo despiertos casi hasta el alba. El V 8 verde no tardaría en llegar. El chófer del señor Rally se presentaría con el primer rayo de sol.









LEJOS DE ONITSHA







Bath Boy's Grammar School, otoño de 1968.

Fintan mira la clase de francés, y piensa que no ha olvidado sus nombres, todos aquellos nombres, Warren, Johnson, Lloyd, James, Strand, Harrison, Beckford, Metcalfe, Andrew, Dixon, Mall, Pembro, Calway, Putt, Tinsley, Temple, Watts, Robin, Gascoyne, Goddard, Graham Douglas, Stapilton, Albert Trillo, Say, Holmes, Le Grice, Somerville, Love. Cuando entró en el colegio, pensó que nada tendría importancia, que sería un trabajo como cualquier otro, meras caras, apariencias. El dormitorio de los internos es una gran sala fría con las ventanas enrejadas. A través de las ventanas se veía los árboles coloreados por el otoño. Nada ha cambiado. Ayer mismo, acababa de llegar, Geoffroy lo condujo hasta el colegio, le estrechó la mano y se marchó de nuevo. Entonces coexistían dos vidas. La que empezaba a vivir en el colegio, en la fría sala del dormitorio común, en las clases, con los otros muchachos, y la voz gangosa del señor Spinck que recitaba los versos de Horacio, o lente lente currite noctis equi. Y luego lo que veía cuando cerraba los ojos, en la penumbra, deslizándose por el río Omerun, o meciéndose en la hamaca de sisal escuchando el estrépito de las tormentas.








Hay que olvidar. En Bath nadie sabe nada de Onitsha, ni del río. Nadie quiere saber nada de los nombres que allá tenían tanta importancia. Cuando llegó al colegio Fintan hablaba pidgin por descuido. Decía, He don go nawnaw, he tok say, decía Di book bilong mi. Provocaba las risas de todos y el administrador general[9] creyó que lo hacía a propósito, para sembrar el desorden. Lo castigó a permanecer de pie contra la pared durante dos horas, con los brazos en cruz. No quedaba más remedio que olvidarlas también, esas palabras que se escapaban, que bullían en la boca.
Había que olvidar a Bony. En el colegio los muchachos eran más pueriles, y al mismo tiempo sabían mucho, eran resabiados y desconfiados, daban la impresión de ser mayores de lo que en realidad eran. Eran poco agraciados de cara, desvaídos. Cuchicheaban bajito en el dormitorio, hablaban del sexo de las mujeres como si nunca lo hubieran visto. Fintan recuerda cómo los contemplaba al principio, con una mezcla de temor y curiosidad. No era capaz de leer en sus miradas, no entendía qué querían. Era igual que un sordomudo cauteloso, siempre vigilante. Eso fue hace mucho. Ahora le toca estar en el bando de los profesores, pasante de francés y latín, para ganarse la vida. Jenny es enfermera en el hospital de Bristol. Todo el mundo dice que van a casarse. Puede que este invierno, por Navidad. Irán a la zona de Penzance, o a Tintagel, a ver el mar. Cuando estalló la guerra allí, en Biafra, Fintan deseaba partir de inmediato, tratar de entender. Se quedó por Jenny. De todas formas, ¿qué podía hacer él? El mundo que conoció está clausurado, ya es demasiado tarde. Los mercenarios se han puesto al servicio de las compañías de petróleo, la Gulf Oil, la British Petroleum; van a Calabar, Bonny, Enugu, Aba. Habría que haberse quedado en Onitsha, Omerun, no haberse ido nunca. No perder jamás de vista el solitario árbol que dominaba el herbazal, donde su amigo lo esperaba, donde empezaba la aventura.

Fintan se acostumbró. Ahora recuerda muy bien a los que era preciso evitar, a los que podían resultar peligrosos. Entre los primeros estaban James, Harrison, Watts, Robin. James era el cabecilla. Pegaban de a dos, Harrison te sujetaba, James daba los puñetazos. En el segundo grupo estaban Somerville, Albert Trillo, Love, Le Grice. Le Grice era un poco gordinflón, tranquilo. Pensaba dedicarse a la magistratura, como su padre. A los quince años daba la imagen de un hombre, con su traje, el chai, el cabello ya ralo, el bigotillo.

Love era diferente. Era un muchacho delgado y pálido, encorvado, de ojazos circundados de bistre y una expresión de desolada languidez. Los demás se mofaban de él, lo trataban como a una chica. Recién llegado al colegio, Fintan sintió por él una cierta simpatía tocada de compasión. Love hablaba de cosas que no tenían que ver con el sexo de las mujeres. Escribía poesía. Se la enseñó a Fintan: complicados versos en torno al amor y los remordimientos. Un poema, Fintan lo recuerda, se titulaba One thousandyears. Hablaba de un alma que vagaba por los pantanos. Fintan pensó en Oya, en su escondrijo en el río, en el pecio. Pero tampoco esto podía compartirlo con nadie.

Ahora Oya es una vieja, muy probablemente. Y el niño que nació en el río tal vez forma parte de esos adolescentes con el cráneo rapado, armados con simples palos a guisa de fusiles, que vio en Okigwi John Birch durante su misión en nombre del Save the Children Fund. Fintan escruta las fotografías, como si fuera a poder reconocer el rostro de Bony entre los soldados de Benjamin Adekunle, el «Escorpión negro», que se enfrentan a los Mig 17 y a los Iliuchín 18, y a los cañones de 105 mm en plena sabana, alrededor de Aba. Cuando estalló la guerra allí, tan lejos, fue por él por quien Fintan quiso partir, por encontrar a Okeke, ayudarlo y protegerlo, él, que vio nacer al hijo de Oya en el vientre del George Shotton, que fue como su hermano. ¿Dónde estará en este momento? Puede que yazca entre las hierbas, con un agujero en el costado, en la carretera de Aba, donde aguardan miles de criaturas famélicas, con el semblante paralizado por el sufrimiento, idénticas a minúsculos ancianos. Cuando Jenny mira las fotos en las revistas no puede reprimir las lágrimas. Es Fintan, precisamente, quien tiene que consolarla, como si él pudiera olvidar.

Ahora, sin saber por qué, el recuerdo de Love insiste en imponerse. Sus dulcísimos, luminosos ojos, su voz temblorosa cuando leía sus poemas. Era el último año del colegio. Love resultaba a duras penas soportable. Esperaba a Fintan a la salida de clase, buscaba refugio a su lado. Sabía engatusar con las palabras, era receloso, siempre con exigencias. Le escribía cartas.

Un día Fintan hizo algo imperdonable. Se unió al grupo que maltrataba a Love, que le daba bofetadas para hacerle llorar. Repelió al muchacho que se agarraba a sus faldones, vio aquella mirada tan tierna empañarse de lágrimas y apartó la suya. Después de aquello, cada vez que Love se le acercaba para hablarle, le respondía con crueldad, como en su día Bony en la carretera, tras la muerte de su hermano mayor: «Pissop gughe, fool!» Love dejó el colegio antes de terminar el año. Su madre fue a recogerlo. Era la primera vez que Fintan la veía. Era una hermosa joven, muy pálida, de precioso pelo oscuro, y los mismo ojos que Love, dulces y brillantes como el terciopelo. Miró a Fintan y él se sintió abochornado. Love presentó a Fintan a su madre: «Era mi único amigo aquí.» Era terrible. Había que ser duro, no olvidar en la vida lo ocurrido. La memoria del río y del cielo, los castillos de las termitas saltando al sol en mil pedazos, el gran herbazal y los barrancos que semejaban sangrientas heridas, todo ello ayudaba a no sucumbir a las trampas, a mantenerse brillante y duro, insensible, a la manera de las piedras negras de la sabana, al modo de los rostros marcados de los umundri.

«¿En qué piensas?» inquiere a veces Jenny. Su cuerpo es suave y cálido, con el aroma de su pelo cerca del cuello. Pero Fintan no puede olvidar la mirada de los niños famélicos, ni a los jovencitos que yacen entre las hierbas, por Owerri, Omerun, donde otrora corría él pisando descalzo la tierra endurecida. No puede olvidar la explosión que destruyó en un suspiro la columna de camiones que transportaba armas hacia Onitsha, el 25 de marzo de 1968. No puede olvidar a aquella mujer calcinada en un jeep, su mano crispada hacia el blanco cielo. No puede olvidar los nombres de los oleoductos, Ugheli Field, Nun River, Ignita, Apara, Afam, Korokovo. No puede olvidar ese terrible nombre: Kwashiorkor.


Había que ser duro, cuando Carpet, el major de la clase, te empujaba por los hombros contra la pared del cobertizo del patio, y te mandaba quitarte el pantalón para sacudirte con la vara. Fintan cerraba los ojos, pensaba en la columna de los forzados que atravesaba la ciudad, en el ruido de la cadena que les trababa los tobillos. Fintan no lloraba, no se lo permitía ni al recibir los bastonazos del major. Si acaso de noche, en el dormitorio común, mordiéndose los labios para que no lo oyeran. Pero no por los bastonazos. Era por el río Níger. Fintan lo oía correr a ras del patio del colegio, un ruido lento, profundo y dulce, y también el ruido ahogado de las tormentas que rodaban bajo las nubes, se acercaban. Al principio, recién llegado al colegio, Fintan se quedaba dormido pensando en el río, soñaba que navegaba en la larga canoa, Oya a proa, acurrucada, con la cabeza vuelta hacia las islas. Se despertaba palpitando, con las sábanas de la cama empapadas de un líquido caliente. El colmo del bochorno; tenía que ir con las sábanas al lavadero aguantando las rechiflas de los demás internos. Pero nunca le pegaron a cuenta de eso.

Había, pues, que refrenar los sueños, devolverlos al interior del cuerpo, dejar de escuchar el canto del río, no imaginar nunca más el fragor de las tormentas. En Bath, en invierno, no llueve. Nieva. Todavía hoy a Fintan lo sigue intimidando el frío. En el cuartillo de la buhardilla, en los suburbios de Bristol, el agua se hiela en las jarras. Jenny se aprieta a él para comunicarle su calor. Sus senos son suaves, su vientre, su voz susurra su nombre mientras duerme. Es muy posible que no haya nada más verdadero y hermoso en el mundo.

Para ir al colegio a dar clase, Fintan ha comprado una vieja moto. Hace tanto frío en la carretera que hay que meterse periódicos bajo la ropa. Pero a Fintan le encanta sentir la mordedura del viento. Es un cuchillo que trunca los recuerdos. Te deja desnudo como los árboles en invierno.

Fintan se acuerda de cuando se marchó Maou, el otoño de 1958. Cayó enferma en Londres, y Geoffroy se la llevó con Marima hacia el sur. Marima tenía diez años, se parecía mucho a Maou, tenía el mismo color de pelo entreverado de cobre, la misma obstinada frente, los mismos ojos capaces de reflejar la luz. Fintan la quería con locura. Le escribía casi a diario, y una vez a la semana enviaba las cartas en un único sobre grande. La ponía al corriente de todo; su vida, su amigo Le Grice, las perrerías que gastaban al señor Spinck, el major Carpet, que se las daba de jefecillo; la hacía partícipe de sus planes de fuga para reunirse con ella en el Midi.

Geoffroy se negó siempre a volver a Niza debido al recuerdo de la abuela Aurelia. Nunca tuvo familia, ni quiso tenerla. Puede que por culpa de tía Rosa, a quien detestaba. Tras la muerte de Aurelia, la solterona regresó a Italia, nadie sabía adónde, a la zona de Florencia, tal vez a Fiésole. Geoffroy compró una vieja casa cerca de Opio. Maou se volcó en la cría de pollos. Geoffroy encontró trabajo en un banco inglés, en Cannes. Quería que Fintan siguiera en Inglaterra hasta el final de sus estudios, interno en Bath. Marima por su parte ingresó en una escuela religiosa de Cannes. La separación era definitiva. Cuando concluyó en Bath, Fintan se trasladó a la Universidad de Bristol a estudiar derecho. Para ganarse la vida, aceptó este puesto de pasante de francés-latín en el colegio de Bath, donde los profesores conservaban curiosamente un buen recuerdo de su estancia allí.

Ahora todo es distinto. La guerra borra los recuerdos, devora los herbazales, los barrancos, las casas de las aldeas e incluso los nombres que tan bien conociera. Puede que al final no quede nada de Onitsha. Será como si todo ello no hubiera existido más que en sueños, tal la balsa que trasladaba al pueblo de Arsinoe hacia la nueva Meroe, por el río eterno.


Invierno de 1968


Marima, ¿qué más puedo decirte para hacerte entender cómo eran allí las cosas, en Onitsha? Ahora no queda ya nada de lo que conocí. Al final del verano las tropas federales entraron en Onitsha, tras un breve bombardeo de mortero que echó abajo las últimas casas aún en pie al borde del río. Desde Asaba, los soldados cruzaron el río en pontones, pasaron ante las ruinas del puente francés, ante las islas anegadas por la crecida. Allí mismo nació Okeke, el hijo de Oya y Okawho, hace ya veinte años. Los pontones atracaron en la otra orilla, donde se encontraba el embarcadero de los pescadores, junto a las ruinas del Wharf y los cobertizos despanzurrados de la United África. Onitsha se hallaba desierta, ardían las casas. Había perros famélicos y, en las alturas del terreno, mujeres, niños de aspecto perturbado. A lo lejos, en los herbazales, por los senderos empantanados, marchaban hacia el este, hacia Awka, Owerri, Aro Chuku, las columnas de refugiados. Puede que pasaran sin verlos frente a los mágicos castillos de las termitas, que son quienes mantienen a raya a las langostas. Puede que el ruido de sus pasos y sus voces despertara a la gran serpiente verde que se oculta entre las hierbas, pero nadie tenía en mente hablarle. Marima, ¿qué queda ahora de Ibusun, la casa en que naciste, los grandes árboles donde se encaramaban los buitres, los limeros enjaretados por las hormigas, y al fondo del llano, en el camino de Omerun, el mango bajo el que Bony se sentaba a esperarme?

¿Qué queda de la casa de Sabine Rodes, de la gran sala de las persianas echadas, las paredes adornadas con máscaras, donde se encerraba para olvidarse del mundo? En el dormitorio del internado soñé que él, Sabine Rodes, era mi verdadero padre, que era por él por lo que había viajado a África Maou, por eso por lo que lo odiaba con tanta fuerza. Incluso se lo dije un día, cuando supe que se iba a Francia contigo y con Geoffroy, se lo dije con mala intención, como si esa locura lo aclarara todo, y bien sabía que luego, para ambos, nada sería como antes. Ya no me acuerdo de lo que respondió, puede que se limitara a reír encogiéndose de hombros. Maou partió contigo y con Geoffroy hacia el sur de Francia, y comprendí que nunca vería de nuevo el río ni las islas, ni nada de lo que conocí en Onitsha.

Marima, cómo me gustaría que sintieras lo que siento. ¿Acaso para ti África es un mero nombre, una tierra como cualquier otra, un continente del que se habla en los periódicos y los libros, un lugar que se cita porque está en guerra? En Niza, en tu habitación de la ciudad universitaria con su nombre angelical, estás al margen, no hay nada que preserve el hilo. Cuando estalló la guerra civil, hace un año, y empezó a hablarse de Biafra, ni siquiera tenías muy claro dónde estaba, no acababas de entender que era la tierra donde has nacido.

No obstante, has tenido que sentir un escalofrío, un estremecimiento, como si algo muy antiguo y secreto se hiciera pedazos en tu interior. Puede que hayas recordado lo que un día te escribí, por tu cumpleaños, en una carta que te envié desde Inglaterra, que allí, en Onitsha, uno pertenece a la tierra en que fue concebido, y no a aquella que lo vio nacer. En tu habitación de la ciudad universitaria, desde donde se ve muy bien el mar, al mirar el tormentoso cielo, tal vez has pensado que se trataba de la misma lluvia que caía sobre las ruinas de Onitsha.

Me hubiera gustado decirte más, Marima. Me hubiera gustado ir allí, como Jacques Languillaume, que murió a los mandos del Superconstellation intentando franquear el bloqueo para llevar medicinas y víveres a los insurrectos, estar allí como el padre James en Ututu, tan cerca de Aro Chuku. Me hubiera gustado estar en Aba cercada, no en testigo, sino para tender la mano a los que caen, dar de beber a los moribundos. Me he quedado aquí, lejos de Onitsha. Puede que me haya faltado valor, puede que no haya sabido actuar, que de todos modos fuera demasiado tarde. Desde hace un año no he dejado de pensar en ello, no he cesado de ver en mi mente todo lo que iban arrancando y destruyendo. Los periódicos, las noticias de la BBC son lacónicos. Las bombas, las aldeas arrasadas, los niños que mueren de hambre en los campos de batalla se despachan en unas pocas líneas. En Umahia, Okigwi, Ikot Ekpene, las fotos de los niños fulminados por el hambre, sus caras hinchadas, sus ojos agrandados. La muerte tiene un nombre sonoro y aterrador, Kwashiorkor. Es el nombre que le han asignado los médicos. Antes de morir, a los niños les cambia el color del pelo, su piel reseca se cuartea igual que el pergamino. Por el control de algunos pozos de petróleo se han cerrado para ellos las puertas del mundo, las puertas de los ríos, las islas del mar, las riberas. Sólo les queda la selva, vacía y en silencio.

No he olvidado nada, Marima. Ahora mismo, desde tan lejos, aspiro el olor del pescado frito al borde del río, el olor del ñame y el fufú. Cierro los ojos y tengo en la boca el dulcísimo sabor de la sopa de cacahuete. Aspiro el lento aroma de las humaredas que se elevan al atardecer sobre el herbazal, oigo los gritos de los niños. ¿Es que todo ello ha de desaparecer para siempre?

Ni un solo instante he dejado de ver Ibusun, el herbazal, los techos de chapa que el sol recalienta, el río con las islas, Jersey, Brokkedon. Incluso lo que había olvidado ha vuelto a aflorar en el momento de la destrucción, como esa apresurada secuencia de imágenes que al parecer entrevén los ahogados en el momento de hundirse. A ti te lo doy, Marima, a ti que no has tenido el menor conocimiento de ello, a ti que naciste en esa tierra roja donde ahora corre la sangre, y que sé que no volveré a ver.


Primavera de 1969


El tren circula hacia el sur en la fría noche. Fintan tiene la extraña impresión de estar de vacaciones, como si viniera del corazón del invierno y, a la llegada, el alba fuera a ser cálida y húmeda, penetrada del ruido de los insectos y los olores de la tierra. En el último trayecto en moto entre Bath y Bristol, la carretera estaba obstruida por amontonamientos de nieve. En el parque del colegio, los desnudos árboles estaban rígidos por el hielo. Hacía tanto frío que, pese a los periódicos que llevaba doblados bajo la ropa, Fintan tenía la sensación de que el viento le perforaba el pecho. Pero el cielo estaba azul. La naturaleza se mostraba muy hermosa, muy pura y hermosa.

Todo se decidió con gran celeridad. Fintan llamó por teléfono, dijo a Maou maquinalmente, como siempre: «Hola, ¿qué tal?» Maou tenía una voz muy rara, ahogada. Ella, que no quería nunca dramatizar lo más mínimo a propósito de la enfermedad de Geoffroy, le contestó: «Mal, fatal. Está muy débil, ya no come ni bebe. Está a punto de morir.»

Fintan anunció su baja al director del colegio. No sabía cuándo regresaría. Jenny lo acompañó a la estación. Allí estaba, bien firme en el andén, con sus mejillas sonrosadas, sus ojos azules; tenía en verdad todo el aspecto de una buena chica. Fintan estaba conmovido, pensaba que quizá no volviera a verla nunca más. El tren se puso en marcha, ella besó a Fintan muy fuerte en los labios.

En la noche, cada sacudida de los bogies sobre las agujas lo acerca a Opio. Es el tren que ha cogido todos los veranos en dirección al sur para reunirse con Marima y Maou, para ver a Geoffroy de nuevo. Medir en sus semblantes el tiempo transcurrido. Ahora todo es distinto. Es como una luz que deja de brillar. Geoffroy se muere.

Fintan piensa en la estrecha carretera que sube desde Valbonne, a la clara luz de la mañana. La casa está en equilibrio al fondo de un vallejo, en lo alto de los bancales En la parte baja del terreno se encuentra, en estado casi ruinoso, el gallinero. Maou, al llegar, instaló series de gallinas y pollos, llegó a tener más de cien. Una vez que cayó enfermo Geoífroy, dejó de ocuparse de la cría, ya no le queda más que una decena de gallinas. Varias son viejas y estériles. Son apenas útiles para vender algunos huevos a los vecinos. Está también esa vieja gallina negra de despeluzadas plumas que sigue como un perro a Maou por todas partes y le salta al hombro, e intenta picotearle su diente de oro.

Maou sigue siendo bella. Su pelo es gris, el sol y el viento le han surcado de arrugas las comisuras de los ojos, de los labios. Se le han endurecido las manos. Dice que se ha transformado en lo que siempre quiso ser, una campesina italiana. Una mujer de Santa Anna.

Ya no escribe por la tarde en sus cuadernos escolares esos largos poemas que recuerdan cartas. Cuando Geoffroy y ella partieron hacia el sur de Francia con Marima, hace más de quince años, Maou entregó todos sus cuadernos a Fintan, en un sobre grande. En el sobre anotó las ninnenanne que tanto gustaban a Fintan, la de la Befana y el Uomo nero, la del puente del Stura. Fintan fue leyendo todos los cuadernos, uno tras otro, durante un año. Después de tanto tiempo aún se sabe páginas de memoria.

Por medio de uno de esos cuadernos, Fintan descubrió el secreto del nacimiento de Marima, su anuncio por la mantis religiosa, y su pertenencia al río a orillas del cual había sido concebida. Hurgando bien en su memoria logró dar incluso con el día en que ocurrió, durante las lluvias.

En el cuarto, con las persianas echadas para evitar la luz de la tarde, Geoffroy está tendido en la cama. Su macilento rostro está ya minado por una muerte cada vez más próxima.

Hace mucho que la esclerosis se ha adueñado de su cuerpo y no puede moverse. No oye los ruidos del exterior, el ruido del viento entre las zarzas, el ruido de la tierra seca que azota las persianas. Una cubierta de plástico, en algún sitio, que aletea.

Lo han devuelto del hospital porque no hay esperanza. La vida aminora su marcha, a pesar del gota a gota que dosifica el suero en su vena. La vida es un agua que se escurre. Maou fue quien decidió que lo devolvieran a casa. Sigue esperando, contra toda razón. Mira el rostro de depurados rasgos, la sombra que pesa sobre los párpados. El hálito es tan liviano que una nimiedad puede anularlo.

Por la mañana viene la enfermera a ayudarla a lavar a Geoffroy, a cambiar los pañales de protección. Baña las úlceras y las escaras con una solución de bórax. Los ojos se mantienen cerrados, los párpados pegados. A veces se forma una lágrima fugitiva en el ángulo interno del ojo, se engarza en las cejas, brilla a la luz. Los ojos parpadean, algo resbala por la cara, una onda, una nube. Cada día Maou habla con Geoffroy. Con el paso del tiempo ya no está muy segura de qué le cuenta. No dice nada importante, habla, eso es todo. Por la tarde llega Marima. Se sienta en la silla de rejilla, junto al lecho, y también habla a Geoffroy. Su voz es muy fresca, tan joven. Puede que la oiga Geoffroy, allí, en esa lejanía donde se desliza su espíritu y se desprende de su cuerpo. Igual que antes, en San Remo, cuando escuchaba la voz de Maou, la música de su desvanecida dicha. «I am so fond of you, Marilu…»

Es aún más lejos, hace mucho, como en otro mundo. La nueva ciudad, en las islas, en medio del río ambarino. Como en un sueño. Geoffroy se desliza sobre el agua, transportado por la balsa de cañas. Ve las riberas cubiertas de tupidas selvas, y de improviso, al borde de la playa, las casas de adobe, los templos. Aquí, a la orilla del gran río, fue donde se detuvo Arsinoe. El pueblo ha desbrozado y roturado la selva, ha abierto los caminos. Las canoas se desplazan con lentitud entre las islas, los pescadores lanzan las redes en los cañaverales. Algunas aves levantan vuelo en el pálido cielo del alba, grullas, zaidas, patos. De pronto aparece el dorado disco solar, alumbra los templos, alumbra la estela de basalto que lleva inscrito el signo de Osiris, el ojo y el ala del halcón. Es el signo itsi, Geoffroy lo reconoce, está grabado en el rostro de Oya, el sol y la luna en la frente, las plumas de las alas y la cola del halcón en las mejillas. El signo lo ciega, pupila que lanzaran como un dardo hasta el fondo de su cuerpo. En el islote Brokkedon, la estela mira erecta hacia el sol naciente. Geoffroy siente que la luz entra en él, lo abrasa en lo más hondo. La verdad no es más que eso, sólo el peso de su cuerpo le impedía verla. Brokkedon, con el pecio del George Shotton, osamenta antediluviana. La luz es muy hermosa y tan cegadora como la dicha. Geoffroy mira la estela, que luce el mágico signo, ve el rostro de Oya, y todo se vuelve evidente, legible hasta el fin de los tiempos. La nueva Meroe se extiende a ambas laderas del río, frente a la isla entre Onitsha y Asaba, en el lugar mismo donde ha esperado todos estos años, en el Wharf, en el desgastado piso de las oficinas de la United África, al sofocante amparo de los cobertizos. Aquí es donde la reina negra condujo a su pueblo, a las cenagosas orillas donde vienen a descargar los barcos las cajas de mercancías. Aquí es donde ella mandó erigir la estela del sol, el signo sagrado de los umundri. Aquí volvió Oya, para dar a luz a su hijo. La luz de la verdad es tan fuerte que ilumina un instante el rostro de Geoffroy, pasa por su frente y sus mejillas, a modo de reflejo dichoso, y todo su cuerpo se pone a temblar.

«Geoffroy, Geoffroy, ¿qué te ocurre?» Maou se inclina sobre él, lo mira. El semblante de Geoffroy expresa una indecible alegría, un centelleo. Se levanta de la silla, se arrodilla junto a la cama. Afuera, la noche está a punto de caer sobre las colinas, la luz es suave y gris, del color del follaje de los olivos. Se oyen los chirridos de las urracas, los angustiados chillidos de los mirlos. Los crujidos de los insectos se hinchan en la hierba en fermentación. Se oyen los primeros reclamos de los sapos en el aljibe grande, más abajo. Maou no puede dejar de pensar en la noche, tal como era entonces, en Onitsha, en la inquietud y la euforia que transmitía la noche; un escalofrío le recorre la piel.


Cada anochecer, desde que regresaron al sur, ese mismo escalofrío la vincula a lo que ya ha desaparecido.

En la habitación de al lado duerme Marima tumbada sin desvestirse en la colcha blanca de su cama, con el brazo doblado encima de la cara. Está cansada por haber velado a su padre la noche anterior. Sueña que Julien, al que Maou llama con rechifla su «novio», la lleva en su moto a lo largo de las umbrías carreteras hasta el borde del mar. Marima aún es muy joven, Maou no quería que se quedara, que presenciara todo esto. Es ella la que insiste en preparar la comida, ayudar a asear a Geoffroy, lavar mudas y pañales. Siempre habla de Fintan, que ha de presentarse de un momento a otro, como si todo fuese a cambiar en cuanto él llegue. Maou piensa: «¿Traemos hijos al mundo para que nos cierren los ojos?»

En la habitación, Maou se ha incorporado. Ya no se atreve a hablar. Examina con atención el rostro de Geoffroy, los ojos, cuyos finos párpados tiemblan como si por fin fueran a abrirse. Apenas un instante y el calor y la luz pasan, al otro lado de los párpados, como un reflejo sobre el agua.

La luz del sol brilla en las paredes y las murallas de la ciudad, los templos de las islas, la piedra negra que luce el mágico signo. Es algo fuerte y extraño, lejano, intrincado en el corazón del sueño de Geoffroy Allen. Disminuye la luz. La oscuridad penetra en la pequeña habitación, le cubre el rostro al hombre que va a morir, sella para siempre sus párpados. La arena del desierto cubrió los huesos del pueblo de Arsinoe. La ruta de Meroe no tiene fin.


Poco antes de anochecer llegó Fintan. Todo está en perfecta calma en la vieja casa encaramada en lo alto de la colina, con si acaso el ruido del viento entre las zarzas y el calor del sol que aún emana de las paredes. Queda tan lejos de todo, tan fuera del tiempo. Delante de la puerta, a la luz de la bombilla eléctrica, la vieja gallina despeluzada persigue mariposas con gestos de insomne.

Maou ha besado a Fintan. No necesita decir nada, a él le basta con mirar su rostro desencajado para comprender en qué momento llega. Entra en la habitación de Geoffroy, y siente que algo se agita en su corazón, como hace mucho, antes de abandonar Onitsha. Geoffroy tiene la cara muy blanca, muy fría, con una expresión de dulzura y paz que Fintan no ha visto en su vida. Ya no hay el menor hálito. Es una noche como las otras, bella y tranquila. Se va sintiendo la primavera. Afuera rechinan enloquecidos los insectos, los sapos han reanudado su canto en el aljibe.

En la habitación de al lado, acostada en la estrecha cama, Marima duerme profundamente, con la cabeza ladeada, el pelo castaño se le ha resbalado sobre el hombro. Es hermosa.

Fintan se sienta en el suelo, al lado de Maou, en el cuarto inundado por las sombras. Juntos escuchan los gritos de los insectos, que resuenan alegremente.


Todo ha terminado. En Umahia, Aba, Owerri, a los niños famélicos no les quedan fuerzas para sostener las armas. De todos modos, sólo disponían de palos y piedras frente a los aviones y los cañones. En Nun River, en Ugheli Field, los técnicos han reparado los oleoductos, y los buques podrán llenar sus depósitos en la isla de Bonny. El mundo entero aparta la mirada. Sólo el oráculo de Aro Chuku, por un acuerdo misterioso, se ha salvado de las bombas.

Pocas semanas antes de decidir su despedida definitiva del colegio, y su regreso al sur, Fintan recibió una carta de una notaría de Londres. Cuatro palabras para decirle que Sabine Rodes había encontrado la muerte durante el bombardeo de Onitsha, a finales del verano de 1968. El mismo había dado instrucciones de que se comunicara su muerte a Fintan. La carta precisaba que su verdadero nombre era Roderick Matthews, y que era oficial de la Orden del Imperio Británico.









[1] Wharf: «muelle» en inglés







[2] Cecina de vaca en inglés.







[3] Comida hecha de plátano, ñame o calabaza.







[4] Criado indígena







[5] Viento muy cálido y seco que sopla del este en África Occidental.







[6] Plural del inglés «garden-party», recepción mundana ofrecida en parque o jardín.







[7] Plurales de los términos italianos «filastrocca» (filatería, cáfila, letanía) y «ninnenanna» (nana para arrullar a un niño)







[8] Instrumento africano de música tradicional compuesto de laminillas vibrantes.







[9] Surveillant general: «Vigilante o inspector general», el responsable de la administración interior, de la disciplina, etc., en un centro de enseñanza.
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